日子一天天過著档泽，平平淡淡的俊戳。
還是有些變化，從前屋外偶爾一兩聲啾啾鳥鳴馆匿，現(xiàn)在入冬抑胎，連這點聲音也沒有了，一片死寂渐北。窗外頭焊著一根根鐵質(zhì)防護欄阿逃，從里面望出去跟牢籠似的。樹倒是很多赃蛛，把陽光也都隔絕了恃锉，大概只有意外闖入的一兩片枯葉讓里頭的人覺得有生命光顧，死的生命呕臂。外人經(jīng)過都放慢腳步破托，疑心這里面到底是房子不是。
廚房安靜下來歧蒋。
素問緩緩從臥室走出炼团，打開廚房的燈∈枘颍“張阿姨瘟芝，辛苦了∪焖觯”張媽正埋頭收拾水槽锌俱，抬起頭笑笑，“叫你爸媽來吃飯吧敌呈∶澈辏”素問答應(yīng)著回轉(zhuǎn)過身，走到書房門口磕洪，敲敲門吭练，父親正背對著躺在躺椅上，望著窗外析显，收音機里傳出叱咤的京戲鑼鼓聲鲫咽。“爸，吃飯了分尸〗趿模”聽到父親應(yīng)了一聲，素問回到客廳箩绍，看見母親戴著老花眼鏡孔庭，手里遠遠地拿著一張殷紅的紙〔闹耄“媽圆到，你在看什么呢？”素問走近了卑吭，發(fā)現(xiàn)是喜帖芽淡，頓時心中潑了半盆冷水。
張媽總是在家吃過才來陨簇，因此一家三口吃飯總顯得冷冷清清，一頓飯下來迹淌，也不見得有三句話河绽。
“你李阿姨的女兒要結(jié)婚了“η裕”
開始了耙饰。素問只是夾菜挑飯，置若罔聞纹份。母親也不甚在意苟跪，像沒說過一般。
過了許久蔓涧，父親放下碗筷件已，道：“這是好事≡”又回書房去了篷扩。剩下半盆冷水也澆了下來，素問一身涼意茉盏。
回到房間鉴未，素問在梳妝臺前坐下，她端詳著鏡中這個女人鸠姨。已經(jīng)三十二歲了吧铜秆。年齡越大，越不愿意計算自己多少歲讶迁，寧愿自欺连茧。遠遠看著還覺得像二十七、八，也常有人說歲月在她身上沒留下多少痕跡梅屉，她知道這是安慰值纱，不過是激勵她積極投身婚姻市場，不要氣餒坯汤。她往鏡前湊了湊虐唠，在昏黃的燈光下，她看到自己眼睛周圍有些細微的褶皺惰聂，在燈光下歡呼雀躍疆偿，嘲笑主人是滯銷貨。有什么辦法搓幌？女人一旦過了保質(zhì)期杆故，不過是任由皺紋腐蝕罷了。
李阿姨的女兒比她略小一歲溉愁，聽說挑來挑去都不合適处铛。像她們這樣的女孩子，讀書就是為嫁人拐揭，一紙結(jié)婚證即畢業(yè)證撤蟆。這樣守舊的家庭培養(yǎng)的女兒，通常深居簡出堂污，少與人來往家肯，到了適婚年齡就登上“相親號”，相中的雙雙下船盟猖，沒相中的繼續(xù)徘徊至終老讨衣。
素問八年前第一次相親。如同努力學(xué)習(xí)了很久的學(xué)生在找工作時等待一次重要的面試式镐，她緊張得飯都吃不下反镇。八年過去了，她早已忘記對方長相娘汞，倒也奇怪愿险，一些人好像對外表頗為在意，可外表最難留下深刻印象价说。只記得集中注意力回答面試官的問題辆亏，腦細胞不知死掉多少。
既然還在“相親號”上徘徊鳖目，沒多久就接著趕下一場扮叨。
第二次相親似乎一切順利。素問對他頗上心领迈，什么話都對他講彻磁，才醒悟從前靈魂是實在的孤獨碍沐。他為素問昏暗潮濕的家?guī)黻柟猓橇酥则眩貑栆老∮浀媚嵌螘r間連父母也都活躍許多累提，父親寫了好幾幅字裱起來送他，母親甚至親自下廚款待磁浇。奈何紅日東升西落終有時斋陪，這溫暖的陽光悄悄被清冷的月色取代。她也知道世間萬物無時無刻不在變置吓，何況最難捉摸的人心无虚。若是苦苦執(zhí)著，未免太癡衍锚。
她又過回清苦寂寥的生活友题，只是不再相親，任父母親友婉言相勸戴质，無動于衷度宦。
單位的同事曾經(jīng)都看好她，起初熱心地為她物色合適的人選告匠，見她冷冷淡淡戈抄，漸漸也都撂開手去。過了三十凫海，推銷員們不再叨擾她呛凶，大概不愿再費心思做這賠本買賣男娄，而轉(zhuǎn)向鮮嫩的商品行贪。自此，素問心中常有一絲悲哀模闲，又不愿承認建瘫，于是工作更拼命∈郏科室里的領(lǐng)導(dǎo)也樂得有一位工作狂啰脚，加班悉數(shù)派給她。
奈何人言可畏实夹。一次她在角落無意看見一個中年婦女敬告新來的姑娘：“你也不小了橄浓，千萬把握好，別像素問一樣亮航，過了歲數(shù)荸实，誰還給你介紹？這樣的老姑娘不結(jié)婚缴淋，自己一定有原因准给⌒蛊樱”
她低著頭，氣得發(fā)抖露氮，一股熱氣直往腦門上闖祖灰，向整個身體散發(fā)出去，接著她變得全身無力畔规，像漏氣的氣球局扶。她順著墻滑到地上，把頭埋在臂彎里油讯，如同在母親子宮里一樣安全详民。
這地方真待不得了，素問想陌兑。她本以為還有一點殘存的尊重沈跨，沒想到它是婚姻的贈品，不單賣的兔综。
素問對著鏡中人嘆了口氣《隽荩現(xiàn)如今，連帶著和父母的關(guān)系也不似之前水乳交融软驰。就像開著一輛不斷顛簸的車涧窒，父母坐久了，身體開始不適锭亏，希望女兒這輛車能安定地靠站停車纠吴。她明白父母的希冀，也理解他們的壓力慧瘤。女兒嫁不出去戴已，是父母沒將其培養(yǎng)成標準的賢妻良母，不然怎么沒人要锅减。
素問轉(zhuǎn)過頭往鐵欄桿外望了望糖儡，黑魆魆的，光禿禿的樹杈如同鬼影覬覦著房內(nèi)的生命怔匣。素問關(guān)上燈握联，一瞬間窗外黑暗闖入，方才覺得安全每瞒。
冬天白日太短金闽，催人早眠。
后來聽人說這家人的女兒一天晚上突然不見了剿骨，不知去向何處代芜，只留下一封信。有人懷疑她自尋短見懦砂，兩位老年人始終不相信蜒犯，甚至變得有點瘋瘋傻傻的组橄，聽說把窗外的樹都砍斷，鐵欄桿也鋸掉了罚随。
