我已經(jīng)多年沒買過紙質(zhì)書，基本都是看電子書蠕啄。但最近我破了一次例场勤，因為這本書號稱是“紙質(zhì)書向電子書發(fā)起的宣戰(zhàn)”，它就是《忒休斯之船》歼跟。
這本書在網(wǎng)上的介紹和媳，寫得足夠吸引人：
文豪身份 撲朔迷離
她在圖書館拾獲一本《忒修斯之船》，作者石察卡身份成謎哈街，據(jù)譯者柯岱拉描述留瞳，他尚未寫完便人間蒸發(fā)，生死未卜骚秦，留給世人一宗懸案她倘。有人用鉛筆寫下批注，追尋石察卡真相作箍，她也忍不住拿起筆加入討論硬梁。
文字謎題 真實冒險
書里，失憶的男人被擄上一艘神秘的船蒙揣，怪異的船員帶著他進行毫無目的地卻又屢屢預(yù)示他命運的航行靶溜；書外，石察卡筆下的每一樁背叛懒震、爭斗、屠殺都在真實世界中一一發(fā)生嗤详，而柯岱拉看似顛三倒四个扰、漏洞百出的譯注，竟也個個暗藏玄機葱色。
字里行間 殺機重重
兩人交換批注递宅，資料越積越多，也越來越走進彼此內(nèi)心苍狰。當他們以為終于快要接近真相办龄，竟發(fā)現(xiàn)第三人筆跡，書中人物淋昭、作家命運俐填，連同兩人的生死，早已一起卷入迷局之中翔忽。
《S.》 包含精裝古書《忒修斯之船》和23個材質(zhì)各異的附件英融，這是兩人穿越時空留下的第一手資料盏檐，也是你參與這一趟冒險的重要線索。這是一場超越紙書界限的極致閱讀驶悟，你將成為懸疑事件的一分子胡野，和兩人一同揭開文壇最危險的秘密。
拿到書開封后痕鳍，第一印象倒也沒有讓我失望硫豆。為了傳遞那種真實感，為了讓你覺得手里的書就是小說世界中的那本書笼呆，出版商刻意把書做成了舊書的樣子熊响。但樣子雖舊，還是讓人感到做工精良抄邀。翻開書中的某一頁耘眨，大概是這樣：
注意，書頁上亂七八糟的筆記可不是我寫的境肾，是書里本來就有的剔难。也是這本書內(nèi)容的一個重要部分。至于那張明信片奥喻，也是在傳遞一種真實感偶宫。
接下來的兩周，我把這本書認真看了兩遍环鲤，第一遍看正文和譯者注纯趋，第二遍看書中兩位讀者的批注。老實說……看完有點失望冷离。
形式上的驚艷難以掩蓋其內(nèi)容上的蒼白吵冒。
這本書可作為一個奇妙的研究案例。網(wǎng)上不只一人反映這本書信息量巨大西剥，看著燒腦痹栖，我不否認這一點，但我同樣也認為其內(nèi)容上是蒼白的瞭空。這兩個特點看似水火不相容揪阿，居然可以在一本書中并存——都因為作者塞了很多雜七雜八的東西進去。
這本書野心不小咆畏，它打算同時講三個故事：一是書中虛構(gòu)的作者石察卡和譯者柯岱拉的故事南捂；二是《忒休斯之船》正文中的故事；三是男讀者和女讀者寫筆記破解書中秘密的故事旧找。
別的小說溺健，能把一個故事講好就不錯了，這本書要同時講三個钦讳。力量如此分散矿瘦，結(jié)果就一個都沒講好枕面。這也是為什么我說這本書既龐雜又蒼白。
下面缚去，我們先來看它的第一個故事（注意潮秘，劇透時間到）。
瓦爾茨夫·石察卡易结，男枕荞，工人，平時喜歡寫點小說搞动，1911年因故跳河自殺躏精，被一個反抗極權(quán)的組織S救起，這個組織的核心成員都是作家鹦肿，他們發(fā)現(xiàn)石察卡口袋中的小說殘稿后矗烛，覺得孺子可教，遂吸收其進入組織箩溃。因為這些作家都是社會上有名有姓的人物瞭吃，若拋頭露面過于危險，于是他們打算把無名之輩石察卡塑造為該組織的旗幟性人物涣旨。
此后數(shù)十年歪架，石察卡在組織的幫助下，發(fā)表了十九部小說霹陡，震驚文壇和蚪，同時，以他為代表的革命活動也進行得轟轟烈烈烹棉。歷史上攒霹，都有哪些事情可能是他做的呢？還是看截圖吧：
可見浆洗，敢情二十世紀上半葉的主要謀殺事件剔蹋，都是石察卡犯下的……
隨著S組織的人員逐漸被殺害或誘降，石察卡逐漸陷入了孤軍奮戰(zhàn)的境地辅髓。
石察卡的一生，是戰(zhàn)斗的一生少梁，是光榮的一生洛口，當他回首往事的時候，他不會因虛度年華而悔恨凯沪，也不會因碌碌無為而羞恥第焰，這樣在臨死的時候，他才能夠……不妨马，在臨死的時候挺举，他仍有一絲遺憾杀赢。原來他對自己作品的譯者，組織中的另一位成員柯岱拉早生情愫湘纵，但為了革命事業(yè)脂崔，這份愛始終沒有修成正果。
1946年5月梧喷，石察卡預(yù)感到自己大限將至砌左，遂邀柯岱拉到哈瓦那一晤，石察卡決定把自己最后一本書最后一章的手稿親手交給柯岱拉铺敌。值得一提的是汇歹，兩人之前一直是書信往來，從未見過面偿凭。
然而产弹，當柯岱拉來到約定的房間，石察卡卻已杳無蹤影弯囊，只看到一地散落的手稿痰哨。等了幾個月，當柯岱拉確信石察卡已經(jīng)遇害后常挚，她整理最后一章殘缺的手稿作谭，自己續(xù)完了全書。是為《忒休斯之船》奄毡。
在這本自傳性質(zhì)的小說中折欠，石察卡表達了自己對柯岱拉的思念和歉疚。也委婉地表白了愛意吼过。而柯岱拉也通過給小說寫譯注的方式把自己的回應(yīng)藏了進去锐秦，這些暗語需要讀者一 一破解，每一章的暗語用了不同的加密方式盗忱。而最后一章的暗語是：“我已愛你自初時酱床，我也將愛你至最后√说瑁”（I HAVE LOVED YOU FROM THE BEGINNING,I WILL LOVE YOU TO THE END.)
以上扇谣，就是書中第一個故事的劇情梗概。這個故事中闲昭，有些地方讓我感覺奇怪和別扭——比如石察卡的作家&殺手身份罐寨，比如他在全世界鬧出這么大的動靜，比如他和柯岱拉的柏拉圖式戀愛——但大體來講序矩，這個故事還算不錯鸯绿，我把它寫下來還覺得有幾分蕩氣回腸呢。尤其是最后一章的解謎部分，如果你親自把密文解出來了瓶蝴，你很難沒有幾分感動毒返。
這第一個故事是書中的一條暗線，是要讀者思考和解謎才能得出的舷手。這個故事大體還行拧簸。真正讓這本書嚴重扣分的是它的第二個故事。也就是石察卡所寫的《忒休斯之船》正文聚霜。
先說下這個書名的由來狡恬。忒休斯之船，原是個哲學(xué)問題蝎宇。一艘船在海上航行了數(shù)百年弟劲，船上的每個部件都被替換修理過了。那么姥芥，到了最后兔乞，當它所有的部件都和最初那艘船不同時，它還是原來的那艘船嗎凉唐？
這個哲學(xué)問題探討的是事物的同一性庸追。石察卡寫的故事以“忒休斯之船”命名，我原以為正文會很有哲理意味台囱，結(jié)果看完后才發(fā)現(xiàn)滿不是這回事兒淡溯。
這第二個故事，其實就是以象征和隱喻的方式簿训，來講述石察卡自己的人生經(jīng)歷咱娶。
故事從一個失憶的男人開始。他渾身濕漉漉的强品，大概失憶前落過水膘侮，衣服口袋里有張寫著S符號的紙條，于是這個男人就被稱作S的榛∏砹耍——顯然，故事的這一部分對應(yīng)的是石察卡跳河自殺后被救起的經(jīng)歷夫晌。失憶雕薪，意味著這是石察卡的新生，他和過去的自己完全斷絕了關(guān)系。
S來到一個小酒館，看到了一個有些眼熟的女人荒勇，名叫索拉萎胰，他去和索拉攀談，結(jié)果被不明人士迷暈了，帶到了一艘船上锄俄。那艘船上的水手有個古怪的特點局劲，就是他們中的大部分，嘴都用黑線縫了起來奶赠，無法說話鱼填。——索拉對應(yīng)著柯岱拉毅戈，而那艘船則是S組織的象征苹丸。嘴用黑線縫起來，大概象征著組織中成員行事的隱秘和低調(diào)苇经。同時赘理，“封口”是一種抹殺個性的行為，這意味著這些成員告別了其個人身份扇单，而只是作為組織中的一員而存在商模。
對于這艘詭異的船，S一開始是排斥的蜘澜。他數(shù)次逃離船施流，回到陸地，但陸地上的生活并不好過鄙信，因為一個極權(quán)組織的存在瞪醋。這個極權(quán)組織殘害人民，也殺害了S的同伴装诡。最后银受，經(jīng)歷了幾次離開后，S重新回到船上慎王，也用黑線把自己的嘴縫了起來蚓土，從此成為船上的一員。
于是S過上了這樣一種生活：在船上時赖淤，就干活和寫作（不能說話蜀漆，只能通過寫作來表達）；回到岸上后咱旱，就執(zhí)行暗殺行動确丢，反抗極權(quán)統(tǒng)治⊥孪蓿——顯然鲜侥，這也是石察卡自己的人生經(jīng)歷。
在書的第八章诸典，船被極權(quán)組織摧毀了描函，只有S和索拉幸存了下來。到了書的最后一章，S和索拉一起去暗殺極權(quán)組織的首腦韋沃達——按照第一個故事中的設(shè)定舀寓，書稿的最后一章殘缺不全胆数，最后的結(jié)局是譯者柯岱拉補上的。少女心的柯岱拉給故事安排了一個美滿的結(jié)局——S和索拉成功暗殺了韋沃達互墓，最后兩人決定打造一艘屬于他們自己的新船必尼。
這就是第二個故事。
這個故事的問題在于篡撵，一方面判莉，它作為第一個故事中石察卡的自傳體小說，它的情節(jié)需要和第一個故事形成很好的對應(yīng)育谬；另一方面券盅，它又是后面的第三個故事得以展開的母本，所以斑司，它還必須為第三個故事服務(wù)渗饮。
這樣被夾在中間的最終結(jié)果就是，這第二個故事的情節(jié)推進很生硬宿刮，人物也塑造得很模糊互站，有些章節(jié)有故弄玄虛的嫌疑。簡單地說僵缺，就是不好看胡桃。
第二個故事的失敗也導(dǎo)致了這樣一種奇怪的現(xiàn)象：網(wǎng)上討論《忒休斯之船》的，基本都在討論解謎（對應(yīng)第一個故事和第三個故事）磕潮。而對于占據(jù)全書大部分的第二個故事翠胰，卻鮮有人提及。
下面來談此書的第三個故事自脯，這也是該書的最大亮點和賣點——解謎之景，書和讀者的交互，新穎的敘述方式膏潮。
第三個故事锻狗，講的是石察卡的作品出版幾十年后，一個叫艾瑞克的年輕人把一本《忒休斯之船》捐給了自己大學(xué)的圖書館焕参，這本書上寫了很多艾瑞克自己的分析筆記轻纪。一個叫珍的大學(xué)生看后很感興趣，也寫批注留下了自己的看法叠纷。艾瑞克看到后刻帚，就進一步留言回應(yīng)。就這樣涩嚣，兩人通過筆談的方式崇众，一步步解開了石察卡的身份和S組織之謎（也就是前面第一個故事的內(nèi)容）掂僵。
這第三個故事的敘述，完全是通過書中的一行行批注完成的校摩。而且看峻，這些批注并沒有按照時間順序一頁頁出現(xiàn)，也就是說衙吩，第1頁的批注，從時間上來看溪窒，可能是第150頁的批注之后寫的坤塞。雖然不同時間階段的批注可以通過不同顏色的筆跡來區(qū)分，但即使是同一種顏色澈蚌，其出現(xiàn)時間上也存在混亂摹芙。
我得承認，閱讀兩人的筆記宛瞄，然后在頭腦中把第三個故事拼湊出來浮禾，其過程還是有幾分趣味的。
但是份汗，第三個故事有兩個缺點是不容忽視的盈电。
首先，是第三個故事的情節(jié)實在太平淡了杯活〈抑悖基本講的就是兩人通過筆記的交流，一步步解謎旁钧，同時一步步加深對彼此的好感吸重，最后謎也解出來了，兩人也在一起了歪今，真是皆大歡喜嚎幸。但其間基本沒什么波折，第三個故事中的反派——一個叫穆迪的大學(xué)教授寄猩，為了自己的學(xué)術(shù)聲望阻撓他們的研究——也沒什么大的作為嫉晶。第三個故事就這樣在沒有曲折的狀態(tài)下結(jié)束了。
而第二個缺點焦影，則牽涉到間接敘事手法的固有缺陷车遂。間接敘事，不同于傳統(tǒng)文本的敘事手法斯辰，它是讓讀者自己去搜集各種片段信息舶担，然后自己拼湊出事件的全貌。現(xiàn)在有些游戲也會采用這種手法彬呻，即不會直接告訴你一個故事衣陶，而是讓你通過游戲中的各種物件柄瑰，自己推想出一個故事（比如一個小游戲《Klep to Cats》）。這種敘事手法曲折迂回剪况，新穎別致教沾，但它有什么問題呢？
首先译断，讀者搜集信息具有相當?shù)淖杂啥仁诜髡呔蜎]法像寫作傳統(tǒng)文本那樣，牢牢控制住讀者的閱讀體驗孙咪。于是堪唐，想控制好故事的起承轉(zhuǎn)合就會有相當?shù)睦щy。
其次翎蹈，要講好一個故事淮菠，對關(guān)鍵部分進行大篇幅的正面描寫是必要的。而間接敘述難以做到這一點荤堪，因為它的描寫都是側(cè)面的合陵，迂回的。最后給讀者的感覺就是“高潮不突出澄阳，沒有情緒釋放點”拥知。
間接敘述的這兩個弊病，在《忒休斯之船》的第三個故事中也依然存在寇荧。
好了举庶，雖然說了《忒休斯之船》這么多壞話，但我還是不后悔買了這本書揩抡。因為它的形式確實新穎啊——雖然有些“形式大于內(nèi)容”户侥，做工也確實精良。書的作者敢于探索一種全新的文本形式峦嗤，這份銳氣也是值得肯定的蕊唐。
