第一部?第四章
芝加哥城——誰人能把它描繪！湖邊濕滑的沼澤地突然有巨幅生活畫面拔地而出捏境。千篇一律的小房子綿延數(shù)里于游；木塊鋪就的街道綿延數(shù)里，街面上安有煤氣燈垫言，地底下埋有干線水管贰剥，還有空空蕩蕩的人行道，用木頭鋪起來供行人往來筷频；成千上萬的錘子敲得叮當響蚌成；成千上萬的鐵鍬發(fā)出鈴聲般的聲音！長長的電報桿沿街排開凛捏，最后匯聚于一處担忧；成千上萬的營房、廠房坯癣，高聳的煙囪瓶盛，隨處可見的破舊教堂尖頂，在空曠的土地上可憐巴巴地矗立著。陰冷貧瘠的草原上黃草漫漫惩猫；寬闊鐵路上的軌道芝硬，十道、十五道轧房、二十道拌阴、三十道，齊刷刷地排列著奶镶，上面排滿了破舊不堪的列車迟赃，好像是鏈子上的顆顆珠子。發(fā)動機鐺鐺作響厂镇，列車緩緩而行纤壁，人們在鐵軌和街道交叉路口等著過馬路——行人、貨車車夫剪撬、電車司機摄乒、啤酒車、運煤車残黑、運磚車馍佑、運石車，還有沙土車——組成了一幅煥然一新梨水、充滿活力拭荤、不可或缺的生活場景。
尤金開始了與它的第一次親密接觸疫诽，與此同時舅世，他也嗅出了大城市的真正含義。他平日里從報紙上讀到的東西奇徒，完全不可能和眼前生動雏亚、清晰又充滿了期待的現(xiàn)實相提并論。這里是一個全新的世界摩钙，真真切切罢低，眼花繚亂，與眾不同胖笛。列車緩緩駛向市區(qū)网持，芝加哥南部氣勢宏大的近郊火車站吸引住了他的目光，這是他平生第一次看到如此宏偉的火車站长踊。他從沒見過如此成群結(jié)隊的外國人——外國勞工——有立陶宛人功舀、波蘭人、捷克人身弊，他們在等候市內(nèi)火車辟汰。他從未親眼見到過真正的大工廠列敲，眼前恰巧就有一座，還有一座莉擒，還有一座——鐵廠酿炸、陶瓷廠、肥皂廠涨冀、鑄造廠，這些工廠在周日夜間的空氣中麦萤，顯得無比的凄涼鹿鳖、無比的冰冷。全因那天是周日壮莹，街道上看起來富有青春與活力翅帜，充滿了鮮活的氣息。他看到了兔靠的電車涝滴，看到了小河從吊橋下方穿過——河里臟污狼藉，陰氣沉沉胶台，但卻擠滿了大大小小的船只歼疮，兩岸林立著大棧房、谷倉诈唬、煤房——這些都是城里必須的公共建筑韩脏。這個景象勾起他無限的遐想，因為這兒有一樣東西铸磅，可以用黑顏色把它生動地描繪出來——再點上紅色或綠色赡矢，作為船只和橋梁上的燈光。有些人在雜志上這樣畫過阅仔，但是遠遠沒有這么生動吹散。
火車超過一條條長長的列車前行，終于進到一個大月臺棚里八酒，弧光燈在從棚頂照射下來——共有二十來盞空民，安裝在鋼架玻璃大弧度頂棚下面。人們熙熙攘攘丘跌，各自忙碌袭景。機車發(fā)動機在咝咝發(fā)聲；鈴鐺叮當作響闭树，十分嘈雜耸棒。他舉目無親，沒有人可投靠报辱，但奇怪的是他全然不覺得孤單与殃。對生活的向往、新鮮的感覺，把他迷住了幅疼。他下了車米奸，悠閑地向出口走去，不知道何去何從爽篷。他來到一個拐角悴晰，一盞街燈明了，映出“麥迪遜”幾個字逐工。他向這條街道望去铡溪，目之所及，是街道兩邊林立的商店泪喊、叮當作響的馬車和穿梭不息的人群棕硫。多美的場景，他心里默默地想袒啼，然后轉(zhuǎn)身朝西邊走去哈扮。他走了三里路，心里在胡思亂想蚓再，天色漸暗滑肉，他沒有預先安排好住處，到哪兒吃飯睡覺对途，他心里一片茫然赦邻。他看到一個胖子，坐在一家馬車行門外一張歪斜的藤椅上实檀，或許惶洲，這個胖子能聊出點名堂來。
“你知道這附近哪里有住的地方嗎膳犹？”尤金問恬吕。
大閑人看了他一眼。他是這里的主人须床。
“在732號那邊有一位老太太铐料，”他說，“她有一間房豺旬，我想钠惩。她也許可以讓你住下來∽逶模”他喜歡尤金的長相篓跛。
尤金走過去，在樓下按了一下門鈴坦刀。很快愧沟，一位高個和善的女人把門打開蔬咬。她頭發(fā)花白，有一股老媽媽的神態(tài)沐寺。
“你是林艘？”她問。
“那邊的馬車行的一位先生告訴我說你這兒有一個房間混坞。我在到處找住的地方狐援。”
她和藹地微笑起來拔第。這小伙子看起來人生地不熟咕村，大眼睛里面充滿了好奇，有一股淳樸的味道蚊俺。“進來吧逛万，”她說泳猬。“我這兒有一間房宇植，你可以進來看看得封。”
那是一間前房——大起居室隔壁的一間小臥房指郁，看起來潔凈忙上、整齊，也很方便闲坎∫咧啵“相當不錯了，”他說腰懂。
她微微一笑梗逮。
“你租的話，就每星期兩塊錢绣溜，”她說慷彤。
“可以，”他松了一口氣怖喻〉谆“我就租這兒了∶校”
“你吃過晚飯了嗎跋选？”她問。
“沒有咒吐，但我想馬上去找點吃的野建。我想看看街上是什么樣子属划。我會找到地方吃的『蛏”
“我給你弄點吃的吧同眯，”她說。
尤金謝了她唯鸭，她微笑起來须蜗。這就是芝加哥對鄉(xiāng)下的恩賜。它容得下年輕人目溉。
房內(nèi)的百葉窗是關著的明肮，他打開百葉窗，跪了下來缭付，靠在窗臺上柿估，漫無目的地向外望去，一切都是如此美妙陷猫。燦爛的燈火在商店的櫥窗里燃燒秫舌。人們來去匆匆——他們的腳步聲是什么樣呢——啪噠、啪噠绣檬、啪噠足陨。不管是東邊，還是西邊娇未，都是這樣墨缘。遍處都是這樣，一座偉大零抬、美妙的大都市镊讼。到這兒來真好。他現(xiàn)在真切感受到了這一點媚值。一切都值得狠毯。他怎么會在亞利桑德拉呆了那么久！在這兒他會混得下去的褥芒。當然嚼松，他會的。他十足的信心锰扶。他知道献酗。
這時候的芝加哥，一定會為創(chuàng)業(yè)者提供充滿了希望和機會的一片天地坷牛。一切都是如此與眾不同罕偎，如此生機勃勃；一切都是在不斷變化之中京闰。一排排的房子和商鋪颜及，大部分都是臨時改建而成甩苛，一兩層樓——偶爾有三四層樓的磚房，預示著更好的日子還在后頭俏站。城里的商業(yè)中心位于湖與河之間讯蒲，北區(qū)與南區(qū)之間，這個中心也預示著未來巨大的商機肄扎，因為光顧這兒商鋪的不僅是芝加哥的顧客墨林，還有中西部地區(qū)的客戶。在這里犯祠，大銀行旭等、大辦公樓、大零售店衡载、大賓館鱗次櫛比搔耕。這個地方人潮涌動，代表的是百萬人的青春痰娱、幻想和未經(jīng)挫折的渴望度迂。每當你進入這個區(qū)域，你就可以體會猜揪，來到芝加哥意味著什么——是熱忱、希望與欲望坛梁。這是一座把生命力注入每一個激蕩靈魂的都市：它賦予創(chuàng)業(yè)者幻想而姐；讓上了年紀的人覺得，厄運從來不至于如此冷酷划咐，也不會一成不變拴念。
繁華背后，當然是奮斗褐缠。青春政鼠、希望、能量队魏，決定了一個人步伐的速度。在這里你必須全力打拼，不能駐足停歇蘸嘶，要充滿活力地向前邁步烫堤。你必須動腦子，想辦法昧谊。這座都市要你竭盡全力刽虹，否則你將與它擦肩而過，互不相干呢诬。對此涌哲，尋求機會的青春和歲月很快就有了體會胖缤。這里不是愚人的天堂。
尤金一安頓下來阀圾，就意識到了這點哪廓。他覺得，他和印刷這個行當稍刀，肯定是無緣了撩独。他再也不想干這行當。他想要做個藝術家账月，或者類似的職業(yè)综膀，盡管他完全不知道該如何入門。報紙是一條出路局齿，但他也不知道他們會聘用一個生手剧劝。他完全沒有接受過此類培訓。他姐姐麥爾特曾經(jīng)說過抓歼，他畫的小草圖里有幾張很不錯讥此，但是她知道什么呢？如果他可以找個地方學谣妻，找一個愿意教他的人學學……另外萄喳，他還得掙錢糊口。
起初他真的去找了報社蹋半，對于那些想闖蕩世界的人來說他巨，這些大機構似乎是個理想的度假場所，不過减江，擁擠不堪的辦公室染突，還有辦公室里的整天鄒著眉頭的美術主編和那些挑三揀四的工作人員，把他給嚇壞了辈灼。一位美術主編倒是注意到了他帶來的三四副草圖份企，但恰好那天他心情不佳，什么人他都不想要巡莹。他只是簡單粗暴地說了個“不”字司志，就再也沒說什么。尤金想榕莺，就算他做了藝術家俐芯，也是注定要失敗的。
現(xiàn)在真正的問題是钉鸯，小伙子還處于半夢半醒之間吧史。生活的美妙與奇幻，徹底把他迷住了，但他仍然不知道如何用線條和色彩把這種美妙和奇幻詮釋出來贸营。他到處在街上游蕩吨述，傻傻地凝望著櫥窗，望著河里穿梭的小船钞脂，望著湖里進出的海輪揣云。有一天，他站在湖邊倚岸眺望冰啃，他看到附近駛來了一艘揚帆的小船——這是他第一次看見帆船邓夕。這艘楊帆小船喚起了他的美感。他興奮不已阎毅，緊合住兩手焚刚，對著它歡呼雀躍。接著他緊靠在湖邊的圍墻上坐下扇调，他看啊看啊矿咕，一直目送它漸漸地消失在天際。原來大湖就是這樣子的狼钮；大海又是什么樣子呢——大西洋碳柱、太平洋、印度洋熬芜。啊莲镣，大海！也許有一天涎拉，他終將會去紐約剥悟。那里有大海。但這兒也有曼库，只是迷你的罷了，但也已是美不勝收略板。
人總不能整日在湖邊毁枯、在櫥窗外、在橋上游蕩叮称，除非有人給他衣和穿种玛，否則他也沒法生存下去。尤金就是這樣瓤檐，生活還沒有著落赂韵。離家出走的時候他已經(jīng)下定決心，他要獨立挠蛉。他想努力去賺點薪水祭示，那樣至少可以養(yǎng)活自己。他想有朝一日能寫一封家書谴古，說他混得很不錯质涛。他的行李箱寄來了稠歉，母親還寫了一封信，信里滿滿都是慈愛汇陆，還附了些錢給他怒炸，但他把錢退回去了。雖然是區(qū)區(qū)十塊錢毡代，但是他反對剛開始就這樣阅羹。他始終覺得他一定會混出個模樣，他要試試教寂，不管結(jié)果如何捏鱼。
十天過后，他手頭已是非常拮據(jù)孝宗，身上只剩下一塊七毛五穷躁，他覺得，只要能來錢因妇，干什么工作都不在話下问潭。什么藝術，什么排版工婚被，都無所謂了狡忙。他沒有工會卡，工作很難找址芯，所以他得挨家挨戶去找活干灾茁。他去探問的那些小商店骯臟得直教人傷心，但是那時候的他得把什么藝術拋在腦后谷炸。隨便什么活兒他都愿意干北专，在面包房、在干貨店旬陡、在糖果店做跑腿拓颓。過了一段時間，有一家五金店開業(yè)描孟，他上去探問驶睦。店主好奇地望著他∧湫眩“也許我可以派給你一個裝配火爐的活兒干干场航。”
尤金不知道這活兒是干嘛的廉羔，但他還是欣然接受了溉痢。周薪只有六塊，但他也能借此得以維持生計。他被帶到一間閣樓里适室，里面住著兩個人嫡意，外表粗俗，他們是負責管理這兒的捣辆。這兩人負責裝火爐蔬螟，兼做刷爐工和修理工。他們粗聲大氣地跟他講解說汽畴，他的工作是要擦拭舊的火爐上的銹跡旧巾，幫忙拼湊火爐，把爐子擦光忍些，還扛一點東西鲁猩，因為這是一家做二手火爐買賣的店鋪，他們從全市各舊貨商那兒買進火爐罢坝，然后修修補補廓握。尤金刷爐子的矮凳靠著窗戶，可是他虛度光陰嘁酿，他經(jīng)常對著外邊一條小街上房屋的碧綠的院落出神隙券。對他來說，這個都市充滿了新奇——一點小事都讓人著迷闹司。當一個收破爛的喊著“收舊衣服娱仔、收廢鐵咧”走過的時候，或是當一個賣菜的吆喝著“西紅柿游桩、馬鈴薯牲迫、嫩玉米、豌豆”的時候借卧，他總停下來聽聽盹憎，哀婉動人、富于節(jié)奏的叫賣聲總能把他吸引住铐刘。亞利桑德拉從來就沒有過這樣的事脚乡。真是奇怪。他時常用鋼筆滨达，把他的所見的事物，包括后院曬衣繩俯艰、提著菜籃的女傭等等捡遍，草草地畫出來。
有一天竹握，當他認為自己做得不錯還沾沾自喜的時候（他已經(jīng)在那兒干了兩星期）画株，一個修理工人說道，“喂，你快一點谓传。不是花錢雇你來看窗外的蜈项。”尤金愣了下來续挟。他并沒有覺得自己是在游手好閑紧卒。
“這跟你何干？”他問道诗祸，他覺得自己被傷害和蔑視跑芳。他覺得他是跟他們一塊兒干活，而不是為他們打下手直颅。
“我告訴你博个，你這個新來的，”年紀較大的那一個說功偿，他長得像“比爾-塞克斯”那種類型的人盆佣。“你歸我管械荷。手腳麻利點共耍，別再跟我頂嘴⊙”
尤金驚呆了征堪。這簡直就是晴天霹靂。畜生关拒！對此人他從來不正眼看一下佃蚜，正如藝術家對某些模型那樣。現(xiàn)在着绊，這家伙終于原形畢露谐算。
“見鬼去吧，”尤金說归露，對冷酷的現(xiàn)實洲脂，他還是不諳世事。
“你說什么剧包！”那個人喊著朝他走來恐锦。他把尤金向墻上一推，想用他的大釘鞋踢他疆液。尤金拾起一只爐腳一铅。他的臉色頓時變成蠟白。
“別再這么干堕油！”他說得惡狠狠潘飘，手里還緊緊地握著爐腳肮之。
“停下吧，吉姆卜录，”另外一個人說戈擒，他覺得兩人發(fā)那么大的火也無濟于事〖瓒荆“別打他筐高，如果你不喜歡他你就叫他到樓下去∠衷”
“那好凯傲，你他媽的給我滾開∴吕椋”那位自命不凡的領導說冰单。
尤金拿著爐腳，走到掛自己衣帽的釘子那兒灸促。他小心翼翼地從剛剛打他的人旁邊側(cè)身走過诫欠，以防再遭一次拳打腳踢。見到他頑固不化浴栽，那家伙還想再踢他一腳荒叼，但是他還是忍住了。
“你這個雞巴也太莽撞了典鸡。醒醒吧被廓，丑八怪，”尤金離開的時候萝玷，他對著他嚷嚷嫁乘。
尤金鎮(zhèn)定自若地溜了出去。他精神受到了很大的創(chuàng)傷球碉。多么可怕的一幕蜓斧！他，尤金-維特拉睁冬，給人踹了挎春，幾乎被踹飛，而且還是在做著每星期只拿六塊錢的工作的時候豆拨。他如鯁在喉直奋，但很快就恢復平靜。他想哭卻哭不出來施禾。他走下樓來脚线，輕輕地走到桌子面前，滿手滿臉都是爐粉拾积。
“我不想干了殉挽，”他對雇他的那個人說道。
“好吧拓巧，怎么了斯碌？”
“樓上那個大混蛋想踹我，”他解釋說肛度。
“他們都是糙人傻唾，”雇主說，“我怕是你和他們相處不下去承耿。我猜可能是你長得不夠生猛冠骄。給你〖哟”他端出三塊五錢凛辣。尤金覺得感到莫名其妙，他為自己的抱怨作出的解釋有點古怪职烧。他非得跟那些人好好相處嗎扁誓？他們就不能跟他好好相處嗎？所以蚀之，都市里的這些事真的是非常殘酷蝗敢。
他回到家里，洗漱了一番之后又開始出發(fā)足删，畢竟他現(xiàn)在不能沒有了工作寿谴。一個星期后，他找到了一個失受，——給一家房地產(chǎn)公司做跑腿讶泰，買賣房子，工作要求是讓小伙子填報空房子的數(shù)量贱纠，然后在窗子里張貼“出租”告示峻厚。每周可以拿到八塊錢，并且似乎還有升職的機會谆焊。要不是這家公司在三個月之后倒閉惠桃，尤金說不定會長期的在那里干下去的。已經(jīng)到了穿秋裝辖试、披大衣的時候了辜王，但是他并沒有向家里說。他要裝著混得挺好罐孝，不管現(xiàn)在混得如何呐馆。
有件事，讓他對人生的看法漸漸變得冷酷莲兢，變得敏銳汹来，那就是他在很多場合親眼目睹的奢華续膳。在密歇根大街和普萊利大街，在阿斯蘭大街和華盛頓大道收班，布滿了尤金此前見都沒有見過的奢華大房坟岔。這些房子里，設備先進摔桦，草地幽美社付，八窗玲瓏，還有仆人和車馬伺候主人邻耕，這一切讓他十分震驚鸥咖。他平生第一次見到門口站著穿制服的男仆：遠遠地，他看見美若天仙的姑娘和女人——她們的服飾是那么的漂亮兄世；他看見舉止優(yōu)雅的小伙子啼辣，他以前也從未見過。這樣的人肯定是報紙上經(jīng)常提到的社會名流了碘饼。以他現(xiàn)有的知識熙兔，還是無法分辨。人靠衣服馬靠鞍艾恼，如果有好衣服住涉、好裝飾，社會上的名望當然會接迥而至钠绍。他第一次從中看出舆声，一個來自鄉(xiāng)下初出茅廬的人的景況，和這個世界的奢華景象——或者說是它施與上層的某些人的景象——有著天壤之別柳爽。想到這他心里微微一沉媳握，傷感油然而生。人生是不公平的磷脯。
還有蛾找，入秋以來的這幾天，黃葉滿地赵誓，秋風蕭瑟打毛，煙霧飛揚，揚塵四起俩功，讓他更加感受都市生活是多么的殘酷幻枉。他遇見衣衫襤褸的人，眼眶凹陷诡蜓，神情憂郁熬甫，滿臉憔悴，他們望著他蔓罚，眼神帶著萬分的絕望椿肩。這些可憐蟲好像是在艱難歲月中被折磨到這個地步的瞻颂。假如他們討飯的話——他們沒人向他討，因為他這幅樣子也不像是富貴人家郑象，這就暗示蘸朋，是不幸的景況把他們弄到這個份上的。失敗是輕而易舉的事扣唱。假若你眼光不夠銳利，你真會餓死街頭——都市生活很快就教會了他這一點团南。
這些日子里噪沙，他倍感孤獨。他本來就不善交際吐根，喜歡反省自己正歼。他沒有交朋友的渠道，或者說拷橘，他根本就沒有一個朋友局义。所以，他晚上跑到大街去閑逛冗疮，欣賞他眼中的風景萄唇，或者干脆蜷縮在自己小屋里。包租婆伍德魯夫女士倒是和藹可親术幔，對他很體貼另萤，但她已經(jīng)不年輕了，也不符合他的味口诅挑。他終日想著有姑娘陪伴四敞，但至今沒有一個和他說話的女孩，好令人傷懷拔妥。絲苔拉和他鬧翻了——夢想已經(jīng)破碎忿危。什么時候才能找到一個和她一樣的姑娘呢？
他整日介在城里没龙，閑逛差不多一個月铺厨。這期間，他不得已用了他母親給他寄來的錢兜畸，分期付款買了一套衣服努释。他在一家洗衣店里找了份開車的活兒，每個星期薪水十塊咬摇，他也因此覺得這份活兒還不錯伐蒂。閑暇時間，他時不時畫上幾筆肛鹏，不過他做的這些似乎沒什么意思逸邦。所以恩沛，在他應該找個搞美術的門路，或是去上美術課的時候缕减，反而呆在這兒干活雷客，開上了貨車。
這年冬天桥狡，麥爾特給他寫信搅裙，告訴他絲苔拉-愛普頓跟著她父親搬到了堪薩斯；母親身體也不是很好裹芝，她非常希望他能回來一趟部逮，呆上幾日。大約就在這時候嫂易，他結(jié)識了一個蘇格蘭小姑娘兄朋，名叫瑪格雷特-杜弗，在洗衣店工作怜械。他很快就跟她發(fā)生了關系颅和，這在他跟女人的經(jīng)歷中可謂史無前例。在此之前缕允，他可從來沒有和女孩子有過實質(zhì)上的肌膚之親峡扩。如今，他很突然地陷入這么一件事里障本，這事喚醒了他性格上的一種新癖好有额，這種癖好即使不壞，至少也會造成紊亂彼绷。他愛女人巍佑，愛她們身上優(yōu)美的曲線。他愛外在的美寄悯，而后又愛上了心靈之美萤衰，——他現(xiàn)在是在談戀愛，模模糊糊猜旬，沒有定型——可是他還是沒有厘清他心目中最理想的女人是什么樣〈喽埃瑪格雷特-杜弗代表的是一種簡單的態(tài)度，一種慷慨的精神洒擦，一種美妙的形體椿争，一種嬌美的容顏，——再也沒有別的了熟嫩。但是秦踪，隨著性經(jīng)歷的增加，他性欲變得十分強烈。短短幾周椅邓，他就這樣被性欲征服了柠逞。他每天都在渴望著和這個姑娘纏綿——而且她也樂意他這樣做，只要他們兩個人之間的關系沒有鬧得沸沸揚揚景馁。她有點怕父母板壮，雖然她父母因為白天要出去干活而早早上床，睡得很香合住。他們不介意他們家姑娘和小伙子談情說愛绰精，眼前的這位小伙子也不算什么新鮮。三個月來可謂激情似火——尤金如饑似渴透葛，永不滿足：姑娘雖然不致如此茬底，但也百依百順。她喜歡他內(nèi)心那團旺盛的火焰获洲，——她所帶來的強烈而熾熱的火焰。不過殿如，隨著時間的消逝贡珊，她開始也有點煩厭了。接著兩人的個性差異也開始突顯涉馁，——嗜好上的差異门岔、見識上的差異、興趣上的差異烤送。他沒法跟她談點正經(jīng)事寒随，他細膩的感情也得不到任何回應。在她這邊帮坚，她發(fā)覺他絲毫不欣賞她所喜愛的小事情——戲劇中的好笑段子妻往，還有其他男女孩子所說的精彩段子等等。她倒是懂一點服裝的品味试和，但是在其它方面讯泣，如美術、文學阅悍、公共事務好渠，她卻一無所知。尤金雖然年紀輕輕节视，卻對這個偉大的世界上所發(fā)生的一切了如指掌拳锚。偉大的人名和偉大的聲譽如雷貫耳，——卡萊爾寻行、艾默生霍掺、托洛，惠特曼等等。他讀過大哲學家抗楔、畫家棋凳、音樂家的書，領略過西方學術天空中掠過的無數(shù)流星连躏，他思索過很多剩岳。他覺得仿佛有一天，他也會給召喚了去做點事情——在他的青春的熱忱里入热，他也想過也許這一天很快就會到來拍棕。他知道跟他鬼混的這個姑娘無法羈絆得了他。她引誘了他勺良，可是被引誘之后绰播，他便是主人、裁判尚困、批評家蠢箩。他開始覺得，沒有她事甜，自己也可以生活下去——他覺得自己可以找到更好的姑娘谬泌。
當然基茵，這樣的態(tài)度必然會消滅掉激情逃沿，正如激情得到滿足后會助長這種態(tài)度的發(fā)展⌒魃蹋瑪格雷特開始冷落尤金垒探。她經(jīng)常煩厭他自命清高纳猪，煩厭他說話傲慢怕吴。他們?yōu)殡u毛蒜皮的事吵架喻奥。一個晚上汉买，他一如既往地用傲慢的語氣指揮她做事滋将。
“哦邻悬，別以為你聰明！”她說随闽，“你說話的方式好像你就是我的主人似的拘悦。”
“我就是你主人嘛橱脸，”他開玩笑地說础米。
“是嗎？”她火了添诉∑ㄉ＃“還有其它人呢±父埃”
“呃蘑斧，什么時候你想好了你就可以隨他們?nèi)ァＮ也唤橐狻竖瘾！?/p>
這樣的語氣刺痛了她的心沟突，雖然這是開玩笑，是無心之舉捕传，但玩笑開得不合時宜惠拭，聽起來很刺耳。
“好庸论，我已經(jīng)想好了职辅。你不必來看我了，除非你很想聂示。我自己能活得下去域携。”
她抬起頭鱼喉。
“別傻了秀鞭，瑪姬，”他說扛禽，他意識到他說錯話了锋边。“這不是你的本意旋圆。”
“不是嗎麸恍？好灵巧，咱等著瞧∧ɑΓ”她離開他刻肄，走到房子的另一角。他跟著她融欧，但她的火氣又激起了他的反感敏弃。“哦噪馏，好吧麦到，”他停了一會兒，說欠肾∑康撸“我想我最好還是走吧〈烫遥”
她沒有絲毫反應粹淋，既沒有求他也沒有什么表示。他戴好衣帽，然后轉(zhuǎn)身回來桃移∥葚埃“想和我吻別？”他問借杰。
“才不要过吻，”她直截了當?shù)卣f。
“晚安第步，”他喊道疮装。
“晚安，”她漠然地回敬了一句粘都。
從那以后廓推，這對冤家就再也沒有歡喜的時候，雖然他們的關系還繼續(xù)了蠻長的一段時間翩隧。
第一部?第五章
那次邂逅樊展，激起了尤金對女人的興趣，而且到了肆無忌憚的程度堆生。很多男人的內(nèi)心一直暗暗地以追到女人為榮专缠，或以有能力追得到女人為榮。只要能證明他們有能力吸引淑仆、取悅或者擁抱女人涝婉，就能給他們以一種高人一等的意氣和滿足感。相比而言蔗怠，那些沒有能力追女人的男人缺乏的就是這種東西墩弯。這一次，從方式上而言寞射，算是旗開得勝渔工，給他帶來了前所未有的快樂。他并沒有覺得這是什么羞恥桥温，相反引矩，他覺得他自信了很多。他想侵浸，和這里相比旺韭，遠在亞利桑德拉的那些小伙伴對生活又能知道多少呢？他們一無所知掏觉。他現(xiàn)在可是身處芝加哥茂翔，兩個世界有著天壤之別。他漸漸覺得自己是個男子漢履腋，自由珊燎、獨立惭嚣，對他人有吸引力。瑪格雷特-杜弗說過他有很多優(yōu)點悔政。她欣賞他的外表晚吞、體態(tài)，還說他在挑選東西的時候很有品味谋国。他已經(jīng)感受到了有女人在身旁的滋味槽地。這一段時間來，他已經(jīng)得意了一陣子芦瘾。被無情地拋棄對他來說沒什么大不了的捌蚊，因為他早就做好了被拋棄的準備。只是他現(xiàn)在突然覺得這工作不是太令人滿意近弟，畢竟缅糟，十塊錢一星期，對于一個有自尊心的青年來說祷愉，是無法維持生計的——特別是用來維持類似剛剛結(jié)束的那種關系窗宦。他覺得自己應該找一個更好的工作。
有一天二鳄，他送了一包衣服到華倫大街的一個女人家去赴涵。那個女人叫他歇一會兒，然后問道：“你們司機一星期能掙多少錢订讼？”
“我拿到的是十塊錢髓窜，”尤金說∑鄣睿“我覺得有些人拿得更多一些寄纵。”
“你應當可以做個不錯的收帳員祈餐，”她接著說下去擂啥。她身材高大哄陶，穿著儉樸帆阳，腦子敏捷，性格爽直屋吨⊙寻“你愿不愿意換份工作呢？”
尤金對洗衣行當已經(jīng)不厭其煩了至扰。上班的時間又長鳍徽，周日凌晨他還要干到一點鐘，簡直就是要命敢课。
“我很樂意阶祭，”他喊道绷杜。“我對收賬這個工作一無所知濒募，但現(xiàn)在的這份工作也真的很沒意思鞭盟。”
“我丈夫是大眾家具公司的經(jīng)理瑰剃，”她接著說齿诉。“他想要一個收賬員晌姚，他說目前的這個收賬員很快就會被他炒掉粤剧。你的事，我跟他商量一下挥唠〉至担”
尤金開心地笑了笑，并向她道謝猛遍。這可是意外收獲馋记。他很著急想知道收帳員能拿多少錢，可是轉(zhuǎn)念一想懊烤，現(xiàn)在問這個似乎不太合適梯醒。
“如果他給你這份活干，剛開始的時候你可能拿到十四塊腌紧∪紫埃”她自覺地對尤金說。
尤金激動不已壁肋。多掙四塊錢号胚，這可是多了不少哪！他可以買些好衣服浸遗，還有不少的錢花猫胁。也許他就有學習藝術的機會，實現(xiàn)愿望的機會會因此大大增加跛锌。只有努力才能在世上立足弃秆，在洗衣店里，勤勤懇懇送衣服髓帽，給他回報的就是這份工作菠赚。在其它領域再努力一把，或許還會給他帶來別的郑藏。畢竟衡查，他還很年輕。
他已經(jīng)在洗衣店里足足干了六個月必盖。六個星期后拌牲，大眾家具公司的經(jīng)理亨利-米切利先生通過洗衣店寫信給他俱饿，告知他到他家去，他要見見他塌忽，他說哪天晚上去都行稍途，只要八點以后就好。 “我太太跟我提起過你砚婆，”他補充說械拍。
尤金收信的當晚就去了他家。一個消瘦装盯、熱情坷虑、油腔滑調(diào)、年紀四十歲上下的男子細細地把他打量了一番埂奈。他問了尤金很多問題迄损，有工作的、家庭的账磺、工資的芹敌，等等。最后他說垮抗，“我這里需要一個聰明的小伙子氏捞。對一個踏實、誠實冒版、勤懇的人來說液茎，這份工作還不錯。好像我老婆覺得你工作很勤快辞嗡，所以我愿意讓你來試試捆等。我可以給你十四塊錢的工資。一星期之后续室，到了周一再來找我栋烤。”
尤金謝過他挺狰。他決定采納米切利的建議明郭，提前一個星期和洗衣店的老板把這個事說了。他告訴瑪格雷特他要離職的事她渴，她看起來也很為他高興达址。洗衣店老板有點舍不得蔑祟，畢竟尤金是個好車夫趁耗。在最后一星期，他培訓了一個新人來代替自己疆虚。星期一一到苛败，他就出現(xiàn)在米切利先生面前满葛。
他能來，米切利先生很是高興罢屈，他覺得這個年輕人充滿活力嘀韧，身強力壯。他跟他解釋說這個工作本身非常簡單缠捌，就是把公司賣出去的所有東西锄贷，比如時鐘、銀器曼月、地毯等等的賬單隨身攜帶谊却，按圖索驥，到買主所在的各條街道把到期的貨款收上來哑芹，——平均每天有七十五塊到一百二十五塊錢炎辨。“做我們這行的大多數(shù)公司都要雇員交一張保單聪姿，”他解釋說碴萧，“不過我們還沒有這么做。年輕人誠實與否末购，我看一眼就知道破喻。所以，我們有檢查制度盟榴。如果一個人心懷叵測低缩，在這里是干不長的〔芑酰”
尤金從來沒想過誠實與否的問題咆繁。從小到大，他從來不會為零花錢發(fā)愁顶籽，在《呼吁早報》干活的時候也能掙夠他日惩姘悖花銷。而且礼饱，和他打交道的人之中坏为，大家都認為誠實是正當?shù)钠焚|(zhì)，是必須的品質(zhì)镊绪。不誠實的人就應該鋃鐺入獄匀伏。有一個案件，他至今記憶猶新蝴韭，也唏噓不已：他認識的一個小伙伴因為夜間盜竊一家商店而被捕够颠。這對他是一件了不得的事情。從那時候起榄鉴，他糊里糊涂地琢磨了好久履磨，誠實到底為何物蛉抓。可是他至今也沒有想出個答案來剃诅。他知道巷送，別人有東西交給他保管，他都得負責到底矛辕，并且毫發(fā)無損笑跛，而且他也非常樂意這樣做。若要維持生計聊品，他所掙的錢也是綽綽有余了堡牡。一人吃飽全家不餓，他沒有什么別的負擔杨刨。因此他過得安閑舒適晤柄，沒有經(jīng)歷什么風霜雪雨。
第一天妖胀，尤金拿著老板派給他的賬單芥颈，挨家挨戶，小心翼翼地去拜訪赚抡。有些商家的貨款即刻給付爬坑，他就出具收據(jù)；有些商家之前跟大眾家具公司有些不快涂臣，就草草把他打發(fā)盾计，或干脆一拒了之。有些商家已經(jīng)跑路赁遗，卷走了沒有付清貨款的貨物署辉，沒有留下蛛絲馬跡。米切利先生說岩四，他的任務就是向鄰里打聽哭尝，想方設法找到他們。
尤金一開始就愛上了這份工作剖煌。干這個活兒可以呼吸到新鮮空氣材鹦，可以在室外到處溜達，而且任務完成得很快耕姊，讓他喜出望外桶唐。他走的路線把他帶進市內(nèi)從未到過的陌生的角落，還讓他接觸到從未見過的各色人物茉兰。以前在洗衣店工作時尤泽，挨家挨戶到處走，非常新鮮有趣，而現(xiàn)在的這個工作更是別有情趣安吁。他看到的情景讓他信心鑿鑿，他覺得等他的畫工有所長進之后燃辖，他可以用這些景象畫出流芳百世的作品來——陰暗的鬼店、高聳的廠房；寬闊無比的鐵路停車場黔龟，像座迷宮妇智，不論風霜雪雨綿延不斷；高大的煙囪氏身，像黑色的柱子巍棱，聳入清晨和夜晚的云霄。他最喜歡在薄暮時分蛋欣，靜靜地看著這些煙囪航徙，看著它們高聳的樣子，在或紅或紫的色彩的照映下顯得特別耀眼陷虎〉教ぃ“賞心悅目，”他經(jīng)常暗地里發(fā)出一陣贊嘆尚猿。他還想到窝稿，如果有一天，他能畫出像多蕾那樣的作品凿掂，世人肯定會贊嘆不已伴榔。他欽佩多蕾的奇思妙想。油畫庄萎、水彩畫或是粉筆畫踪少，他從沒想過自己會這些東西——他只會用鋼筆和墨水，只會用墨水畫出粗大難看的黑點白點糠涛，覺得這樣才顯得有力道秉馏。
但他現(xiàn)在是心有余而力不足，只能憑空想象脱羡。
他最開心的事情之一就是看著芝加哥河萝究，黝黑、污濁的河水被那些不停冒出黑煙的拖輪攪得沸騰锉罐，河的兩岸帆竹，排列著紅色的大谷倉、黑色的煤槽和黃色的木材場脓规。這是真正的色彩栽连，真正的生活——這是繪畫的好題材；平坦的草原上還有一行行小矮房，孤孤單單秒紧，破舊不堪绢陌，歷經(jīng)雨水的侵蝕，顯得平淡無奇熔恢，在不遠處脐湾，還有一棵沒人修剪的樹木。這些景物讓他流連忘返叙淌。他想拿個信封想把這個的意境——那種感覺秤掌，一一描畫出來，但總是無功而返鹰霍。他畫的東西似乎都很低劣闻鉴、平庸，都是些平淡無奇的線條和生硬呆板的堆砌茂洒。藝術大師是如何駕馭自如孟岛，得心應手呢？他百思而不得其解督勺。
