有朋友問拜英，老馬，你不是1965年生的嗎盆驹？怎么屬龍了圆丹？

這事羞羞答答扭扭捏捏遮遮掩掩幾十年了。我心底明白躯喇，嘴里囁嚅辫封。馬上就要退休了，不如將這事道個明白。

20世紀(jì)60年代出生在農(nóng)村的我們這輩娃倦微，生日是筆糊涂賬檀咙。父母清醒些的還記得孩子的農(nóng)歷生日，不少人根本就說不清楚璃诀，只用生在春夏秋冬來指代。

我們湖南常德桃源那邊蔑匣，孩子出生后一年內(nèi)只按月算年齡劣欢，即只說你是幾個月大，滿了一周歲后裁良，一直到過第二個周歲生日前一天凿将，都算是一歲。過了兩周歲生日后一直到過第三周歲生日前一天价脾，都算是兩歲牧抵。

而在江蘇南京這邊，往往你生下來第一天就認(rèn)為你是一歲了侨把，而且不管你出生在年頭還是年尾犀变，過年就算加一歲。打個比方秋柄，如果你出生在12月31日获枝，生下來當(dāng)天就是一歲，到第二天骇笔，新的一年的1月1日省店，你就是兩歲的人了。更有甚者笨触，說起年齡開口就先虛一歲懦傍。接著前面那個例子說，對方若根本不知道你的具體生日芦劣，到新年第一天粗俱，他可能會認(rèn)為那個出生在前一年12月31日的人已經(jīng)虛三歲了。

如此一來虚吟，面對同一個人源梭，江蘇人和湖南人意識中的年齡差可能會高達(dá)兩到三歲。比如我出生在1964年底稍味，在湖南人眼中废麻，只要我今年還沒過生日，我就是58歲模庐，但在南京人眼中烛愧，一般就是61歲的人了。

在上大學(xué)后看到一本萬年歷之前，我是一直不知道自己的陽歷生日的怜姿，都是按農(nóng)歷九月25日過生日慎冤。弟弟培兵的生日是農(nóng)歷九月29日，相差4天沧卢。兒時多年來蚁堤，家里都是在這幾天內(nèi)找一天給兄弟倆同時過生日。妹妹馬玲玲和媽媽生日都在農(nóng)歷3月初但狭，一般她們也是母女倆一起過生日披诗。從萬年歷上查到，我的陽歷生日是10月30日立磁，弟弟是11月1日呈队，兩弟兄年齡相差整整三歲零二天。

我1981年夏天高中畢業(yè)時唱歧，中國正處在9年義務(wù)制教育向12年義務(wù)教育制度的過渡轉(zhuǎn)換時期宪摧。高考前，所有同學(xué)人生中第一次要在表格上白紙黑字填上自己的出生年月日颅崩，所有的同學(xué)都不知道該怎么填几于。老師說了個標(biāo)準(zhǔn)格式：出生年份回家問爹媽，生日在現(xiàn)在的農(nóng)歷生日上統(tǒng)一往后推一個月沿后。有調(diào)皮者問孩革，后推兩個月行不行？老師說行得运，你隨手寫個任何日子都可以膝蜈，沒人在乎你是哪天出生的。

我還沒過17歲生日熔掺，按當(dāng)?shù)卣f法還是16歲饱搏。剛剛恢復(fù)高考沒幾年，報紙上廣播里天天宣傳中國科技大學(xué)少年班11歲的神童謝彥波和13歲的寧鉑的故事置逻，令我十分神往推沸。我也想報考大學(xué)少年班。報少年班必須在15周歲以內(nèi)券坞。于是鬓催，滿懷少年夢想的我，手上一滑恨锚，有意將出生年往小里填了一年宇驾，寫成的1965年。至于生日猴伶，我真的就按老師說的隨手寫了個日子课舍，沒有任何緣由塌西，就是隨手寫了個數(shù)字。

當(dāng)年那個存了點小心思的少年筝尾，隨手在一張表格上填下的那個生日數(shù)字捡需，就伴隨了我往后所有的人生。還生出了許多陰差陽錯筹淫。如大學(xué)期間認(rèn)的許多個小姐姐站辉，如今一說穿，全是老妹妹损姜。

幾年前饰剥，組織人事部門核查干部檔案，還被專門請去寫了個說明薛匪，也僅僅是因為在高中某個入團申請書上填是農(nóng)歷生日，農(nóng)歷和陽歷生日日子對不上脓鹃。我還主動說了以上情況逸尖，問要不要改回到真正的出生年份，這樣的話我還可以提前一年退休享受自由瘸右〗扛回復(fù)說不必，只按第一次填表時的日期為準(zhǔn)太颤。

人生近晚苞俘，不裝了，我該活回自己龄章。我屬龍吃谣，生日10月30日。

當(dāng)年參加高考沒現(xiàn)在這么隆重做裙，一個班上預(yù)考過后真正能坐在高考考場上的岗憋，一個班上也就那么五六個人了。父母也不在身邊锚贱，我高考當(dāng)天上午考完仔戈，中午回家自己在父親單位食堂吃了午飯，中午還復(fù)習(xí)了會兒拧廊，以為下午兩點半開考监徘，快兩點才慢慢悠悠往學(xué)校考場走去吧碾。兩點二十分走到學(xué)校門口凰盔，見到正火燒火燎正在門口等我的周副校長，二話不說拎著我直往考場跑倦春。原來下午兩點就已開考廊蜒，再遲幾分鐘趴拧，我就該被取消入場資格了。

結(jié)果可想而知山叮。還上少年班呢著榴，連中專師范的錄取分?jǐn)?shù)線都沒達(dá)到。

繼續(xù)復(fù)讀理科班屁倔。復(fù)讀幾個月后突然靈魂開竅脑又，自己堅決要求轉(zhuǎn)到文科班。并以最快的速度锐借，將10本歷史问麸、地理課本，包括所有的歷史事件及世界地圖中國地圖全部背了下來钞翔，而且是背得滾瓜爛熟严卖。

扯遠(yuǎn)了。言歸正傳布轿。

1976年哮笆，龍年，我生命中的第二個本命年到了汰扭。

我小學(xué)已經(jīng)畢業(yè)稠肘。父親在母親多年的堅持與反對中，不僅沒能讓我們?nèi)疫w居到他工作的大西北甘肅省蘭州市萝毛，反而通過多方努力项阴，調(diào)回了家鄉(xiāng)桃源縣城。

這一年中國家發(fā)生的大事笆包，經(jīng)歷過那個年代的人都懂环揽。

那年春節(jié)期間，我坐在父親單位宿舍里的火盆邊庵佣，默默地聽著伯伯和父親輕輕聊天薯演，兩個轉(zhuǎn)業(yè)軍人聊著周恩來總理逝世后的國際國內(nèi)形勢。我似懂非懂秧了。

朱德委員長上過小學(xué)課本跨扮。知道他的扁擔(dān)。他走了验毡，便知道是那個慈祥的老人走了衡创，沒有太多感觸。

唐山大地震的消息是從村里的高音喇叭里聽到的晶通。因沒有畫面感璃氢，便沒有太深的感覺。

當(dāng)年的我們一直認(rèn)為狮辽，全世界只有我們這些人生在新社會長在紅旗下一也，過著幸福美滿的生活巢寡。而全世界的其他人尤其是少年兒童，全部都生活在水深火熱之中椰苟。

但9月9日之后抑月，我突然感覺天塌了。以為全中國人民從此告別幸福生活舆蝴，要吃第二遍苦谦絮、受第二茬罪了。我悲從中來洁仗，憂心忡忡层皱。是真的，不是裝赠潦。

應(yīng)該就是在9月9日至9月18日間的某一天叫胖。母親帶著妹妹從縣城回來，要我和弟弟馬上趕到縣城父親單位去看電視她奥。我們不知道電視是什么東西瓮增。母親說就是從一個比收音機大些的盒子里能看到中外國使團和各界群眾到北京人民大會堂來吊唁毛主席。

我和弟弟剛自己燒了晚飯吃過了方淤，并給水缸挑滿了水钉赁。告訴母親和妹妹飯在鍋里蹄殃，趕緊就往縣城跑携茂。跑到新河橋附近，兩人扒上了一輛行駛中的手扶拖拉機诅岩。手抓住拖拉機后板讳苦，腳也蹭在上面，十分拉風(fēng)吩谦。拖拉機手回頭發(fā)現(xiàn)了鸳谜，立即加速。越開越快式廷，越開越快咐扭。兄弟倆慌了，便要下車滑废。運動能力一直比我強的弟弟還曉得先將腳放下來跟著拖拉機跑幾步再松開手蝗肪，而我卻手腳同時放開。

一聲悶響蠕趁，我直挺挺地趴在了滿是碎石碴的馬路上薛闪，不省人事。

當(dāng)時的感覺至今還很清晰俺陋，沒有痛感豁延，就是一時失去了意識昙篙。但幾秒鐘后似乎就恢復(fù)了意識，強烈的疼痛感立即襲來诱咏。

最讓人氣憤的是苔可，路旁一群正在溜達(dá)的20多歲的女青年卻正對著趴在地上的我哄笑：“狠點摔！狠點摔胰苏！”

我翻身坐起硕蛹，對著她們的背影一聲長嘯：“我日——”

蒼茫夜色中，城郊的公路邊硕并，兩個少年法焰，不滿12歲的我和不滿9歲的弟弟，坐在地上倔毙，一顆一顆埃仪，從我腿上手臂上手心里挖出嵌進皮膚和肉里的碎石碴。

好疼啊陕赃，真的很疼卵蛉。

那晚，人生中第一次知道了電視么库，也看到電視傻丝。看到一撥一撥的人來到毛主席靈堂前向毛主席遺體告別诉儒∑乡郑看到了一臉憨厚的華國鋒總理，好像也還有江青忱反。

那天泛释，還有一個細(xì)節(jié)，讓我至今只要一想到就惡心欲吐温算。那天下午怜校，我和弟弟在家里吃完晚飯后，照例要用小水桶將家里的水缸擔(dān)滿注竿。那時水缸里一般要下明礬沉淀雜質(zhì)的茄茁，過幾天就要將水缸徹底清洗一遍。那天巩割，兄弟倆清洗水缸時裙顽，竟然在缸底發(fā)現(xiàn)了一只淹死的老鼠！

更要命的是喂分，因為走得匆忙锦庸，兄弟倆沒來得及告訴剛從縣城回來的母親和妹妹。也就是說蒲祈，她倆繼續(xù)吃了那頓用死耗子水煮的飯菜甘萧。

這事第二天回來跟媽媽一說萝嘁，老媽二話沒說，抄棍就打扬卷。

這只死耗子出現(xiàn)在那個龍年牙言，并一直留在了我的意識里。這畫面讓我多年來欲擺脫而不罷怪得。難道正因了它在我家水缸中的溺水而亡咱枉，才讓我在那晚扒車時有驚無險、有小傷無大害地渡過了那次龍年劫徒恋？

1976蚕断，少年的我，在舉國之痛中真心感受到了自我之疼入挣。48年過去了亿乳，三年前的三針疫苗破壞了我全身免疫系統(tǒng)，讓今天的我径筏，在舉國等待歡慶的時刻身體仍然感受到欲生欲死的疼痛葛假。難道是要等著看到有人拎出一只過街老鼠眾人追而踏之，我才會真心解恨解脫滋恬，渡過今年的龍年劫聊训？

（未完待續(xù)）

2024年8月11日 翠竹園