鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)莱睁，文責(zé)自負(fù)待讳。

? ? ? ? 小時候，每次瞅著腌菜大缸仰剿，總有點距離感创淡，它發(fā)出一股淡淡的酸腥味來，伏在黑暗窄小的后棟南吮，是老媽擺弄的笨家伙琳彩。

? ? ? 每年秋陽高照時，老媽獨坐小板凳，清洗她扛回來的芥菜疙瘩露乏，堆得像小山碧浊。她的鋒利削皮刀，把芥菜的“毛胡子”摳掉瘟仿，再把凸凹處藏的泥垢削刮干凈箱锐；仔細(xì)清洗后，泥水被倒入小泔水桶劳较，老媽一桶一桶地提出去倒掉驹止。她一聲不吭，沉浸在反反復(fù)復(fù)的勞作中观蜗。腌菜大缸早已清好臊恋，媽開始把洗干凈的芥菜疙瘩曬在笸籮里，曬凈表面水份后墓捻，排排隊入缸抖仅，層層撒大鹽。過一段時間毙替，嫩芥菜撒鹽后會出水岸售，變成腌湯，滿滿大半缸厂画，芥菜頭像沉船寶藏一樣伏在湯下凸丸。打撈出來蚀之，縮小了一半弧可。媽腌出來的芥菜頭，咸而清香咽块，直吃到第二年冬天忽洛。從媽結(jié)婚開始腌菜腻惠，到她去世前三年，才停止欲虚。

? ? ? ? 那時集灌，家里晚上常煮山藥蛋小米粥。我最喜歡就著腌芥菜絲下飯复哆，咬一口綿軟而沙糯的土豆欣喧，再嚼一口爽脆的芥菜絲，吸溜一口粥梯找，味道絕配唆阿；寒假晨起，撈一個芥菜頭锈锤，剝細(xì)嫩的外層皮驯鳖，就著爐火烤香脆的饅頭吃闲询，皮剝完，再就吃疙瘩肉浅辙；還喜歡獨自撈出芥菜扭弧，用針串雙股線，把芥菜片連接起來摔握，掛晾衣粗鐵絲上曬干寄狼。不用告訴媽，她不會管氨淌，姐妹也不來搶泊愧。草原上的紫外線很強，很快盛正，干透的芥菜删咱，一波一波的皺紋里，藏著細(xì)小的干澀鹽粒兒豪筝。摘下來痰滋，清洗掉鹽粒后，啃了续崖，就著烤山藥蛋敲街，“軟硬兼施”，非常適口严望。暑假多艇，甚至當(dāng)干咸菜是零食，一點點地啃像吻，看小說峻黍，年少的心靈格外敏感，故事里的悲歡離合都被眼淚腌出咸味拨匆。

? ? ? ? 老媽很欣慰姆涩，認(rèn)為書不離手的我，長大了會和她不一樣惭每。老媽希望自己長大當(dāng)個作家骨饿，年輕時買了很多名著，摘抄台腥、閱讀宏赘、寫作，卻被同事舉報览爵，被領(lǐng)導(dǎo)檢查置鼻，老媽一生氣镇饮，把讀書筆記放火都燒了蜓竹，從此不再落筆寫一個字了。老媽的藏書并沒有毀盡，在南房還留著滿滿一木箱子俱济。她覺得我最像她嘶是，把寫作希望寄托給我。我同樣幻想蛛碌，長大以后的生活里聂喇，全是詩情畫意，沒給咸菜大缸留一丟丟位置蔚携，因為我眼里的老媽腌菜希太，太辛苦了。我想要的是酝蜒，到美好的遠(yuǎn)方去歷險誊辉，像《伏倫蓋爾船長歷險記》，又好玩又刺激亡脑。結(jié)果堕澄，童年的夢幻徹底結(jié)束，從28歲起霉咨，因娃娃的出生蛙紫，我被迫回歸柴米油鹽。

? ? ? ? 我須下廚做飯途戒，吃好吃飽坑傅，喂娃娃的奶水才能飽滿充足。從小的飲食習(xí)慣棺滞，早晚淡餐需咸菜佐味裁蚁。我沒辦法腌咸菜，因樓房暖继准⊥髦ぃ“到了該學(xué)的時候自然會學(xué)∫票兀”從前媽總這么說室谚，沒想到我的腌菜會被居住條件所困。于是崔泵，老媽年年冬天秒赤，寄來一大包蒸熟的軟芥菜疙瘩。她先把芥菜疙瘩憎瘸，大規(guī)模地晾在麥秸板上入篮、笸籮上、蒸籠上幌甘，放在院子通風(fēng)的高處潮售，廢棄后又掃干凈的雞窩頂上痊项、煤倉頂上。被朗天的風(fēng)吹酥诽，被大日頭曬鞍泉，襯著深藍(lán)的天空，咸菜干后的灰顏色格外恬靜肮帐，像風(fēng)化的碎塊巖石咖驮。估計曬到時候了，老媽端回咸芥菜训枢，上籠托修，大火久蒸熟透，而變成一團(tuán)團(tuán)黑紫色疙瘩恒界，散發(fā)著咸芥菜特有的香氣诀黍，分外惹人口水。晾冷后仗处，收回大半口袋眯勾。老媽滿意地給我和妹妹寄來，欣慰地告訴我們：“這下好了婆誓，咸菜可以放很久也不會壞了吃环，如果發(fā)干，再蒸一蒸就軟津津了洋幻∮羟幔”收到后，咬一口蒸咸菜文留，口感是那么奇特好唯，軟而有韌性，微咸透酸燥翅，真是妙不可言骑篙。家里藏著一包沒動過的蒸咸芥菜疙瘩，是媽最后寄來的森书。我因生大病久未動口靶端。黑黝黝的，像大坨雕塑泥凛膏。我以為吃完杨名，可以在世間再尋覓到。會蒸咸菜的人猖毫，應(yīng)該到處都是台谍，能有什么稀奇？

? ? ? ? 在淘寶上吁断，果然找到了蒸熟的芥菜疙瘩趁蕊，卻是壓倒一切的醬味兒镊折，完全不是老媽款的。從前介衔，尤其是早晨，喝老媽風(fēng)格的奶茶骂因，就著老媽的蒸咸菜炎咖，吃老媽風(fēng)格的白煮蛋和堿面開花饅頭，一頓飯里充滿了懷念寒波，充滿了感慨乘盼，也因此，有特別的滋味俄烁。我沉痛地想到绸栅，世間并不缺少蒸咸菜，而獨缺老媽親手腌而手工蒸的咸菜页屠，保留了芥菜最自然的味道粹胯，藏著她深深的母愛，因此獨一無二辰企。

? ? ? ? 老媽的蒸芥菜疙瘩风纠，成為悲傷的絕響之后，四川泡菜成為我的味道交響樂牢贸。

? ? ? ? 婚時竹观，剛退休的公公，每早擦拭一個胖鼓鼓的玻璃壇子潜索，還扣一頂沿注清水的玻璃帽子臭增。他還時不時用一雙干凈筷子攪一攪，再放回原處竹习，并示意我這個新人：“這是專門攪泡菜的誊抛，無菌無油，不能用來吃飯整陌，你千萬別拿錯了芍锚。”我好奇地觀察蔓榄，玻璃瓶里五顏六色并炮，各種蔬菜都安安靜靜地浮在其中，不起微瀾甥郑，不出聲響逃魄，像幅工筆國畫：“遠(yuǎn)看山有色，靜聽水無聲澜搅。春去花還在伍俘，人來鳥不驚邪锌。”

? ? ? ? 我對泡菜一嘗鐘情癌瘾，自小嗜酸觅丰。兒時有一種黃里透紅的小果子，酸味可與醋媲美妨退。年幼的我跟著老媽學(xué)著吃果妇萄，酸到極處，竟格外爽咬荷，吃酸上癮冠句。以至于泡菜的酸，格外投我的胃口幸乒。

? ? ? ? 酸泡菜不僅是佐餐小菜懦底，還可以當(dāng)其他菜的提神配料『痹婚初聚唐，某日，公公做了一道酸菜魚腔召，用自家新泡菜做拱层，配久熬的排骨湯，魚則是學(xué)校湖中剛剛撈出來的鮮草魚宴咧。淡白色的湯根灯，既有骨頭湯的清香，還有魚湯的清香掺栅，加入新鮮酸菜的薄酸烙肺，三者合一，味道太仙了氧卧，鮮美口感仿佛在舌尖上跳躍桃笙，讓味蕾瞬間蘇醒，每一口都是味覺的盛宴沙绝！泡菜的酸最點睛搏明，酸脆爽口；薄薄的魚片刺少肉多闪檬，滑而鮮嫩星著。吃得簡直忘我，以為是有生以來最好吃的魚粗悯。和小侄女把剩下的魚湯虚循，有說有笑，一口一口地啜光，讓公公看了直發(fā)笑横缔。

? ? ? ? 臨走铺遂，公公撈出泡菜，裝玻璃瓶里茎刚，送我們路上襟锐，配方便面吃√哦В回京后粮坞，我立刻買了泡菜罐子，先生到四川人店鋪泉沾，專買泡菜，還要多舀些湯妇押。以此做母水跷究，模仿起公公的泡法。從此敲霍，我家墻上高掛一雙夾泡菜俊马、攪壇水的干凈筷子；其次肩杈，觀察泡菜液的微小變化柴我，判斷它是否缺鹽；再者扩然，如起泡沫了就點幾滴白酒殺菌艘儒。

? ? ? ? 我家泡菜中，以白蘿卜薄皮脆而可口夫偶，胡蘿卜段界睁、豇豆角、圓白菜皮兵拢、蓋菜翻斟、嫩姜為多，有時把水蘿卜或紫甘藍(lán)用來一泡说铃，連泡菜水都染成透明的玫瑰紅访惜，美得炫目。泡的多了腻扇，統(tǒng)統(tǒng)撈出來债热，切碎成丁或絲，清炒著吃幼苛，配肉丁或肉絲阳柔，或配肉沫鴨血，百吃不厭蚓峦，微酸而香舌剂，佐粥絕棒济锄。我和先生可以一口氣吃完一大盤炒泡菜配飯，而不覺得絲毫口渴霍转。先生也做酸菜魚給我吃荐绝，卻不知道缺了什么，味道總是強差人意避消。

? ? ? ? 現(xiàn)在低滩，街上到處都有酸菜魚專賣，比倒了先生岩喷。我吃過多款“魚你在一起”的酸菜魚恕沫，湯鮮黃，配著紅泡椒纱意，薄薄的魚片們起起伏伏婶溯，各種小菜與酸菜們攜手，潛伏在魚肉和湯的深處偷霉。那個湯迄委，真是酸香得我胃口大開，味道醇厚类少，我一喝再喝叙身。我覺得，恐怕湯里放了泡菜湯硫狞，不然何以酸得那么徹底信轿？那么楚楚動人？

? ? ? ? 今春残吩，回蜀探親虏两，公公又泡了兩大壇酸菜，笑瞇瞇：“專門泡了世剖，給你們做酸菜魚定罢！”我樂開了花，簡直不相信自己的耳朵旁瘫。離年輕時祖凫，公公做的極品酸菜魚，已經(jīng)28年酬凳。一直以為公公的酸菜魚是世間的極致惠况，這下，很牛的“魚你在一起”的酸菜魚宁仔，要被打敗了稠屠。

? ? ? ? 我激動極了，盼星星，盼月亮权埠，盼到大年二十八榨了。已89歲高齡的公公，像從前一樣攘蔽，早早去馬路對面的早市龙屉，買了鮮排骨和佐料，小火熬出高湯满俗，撈出泡酸菜转捕、泡姜、泡辣椒唆垃，細(xì)細(xì)切絲……此刻五芝，公公是我以為的武林高手，身手敏捷如豹辕万，輕盈如風(fēng)枢步，每一個動作都充滿力量和自信，令我驚嘆不已蓄坏。

? ? ? ? 廚房里的香味飄出來了价捧，公公系著老圍裙丑念，親自端著湯鍋上桌涡戳，呵呵笑著招呼全家快吃魚呀。

? ? ? ? 我口水洶涌脯倚，不渔彰，不是飛流直下三千尺，而是九千尺推正。光陰流轉(zhuǎn)恍涂，我從二十多歲的年輕人，蹉跎到中年植榕；而公公再沧，已是蒼蒼白發(fā)。這份酸菜魚尊残，見證了我們成為一家人的緣分炒瘸，這些年經(jīng)歷的悲歡離合。我百感交集寝衫，鄭重夾了一筷子魚片品嘗顷扩，希望再次重逢多年前的鮮香美味。沒想到慰毅，我的舌頭突然愣住了隘截，一剎那，想要立刻吐出魚片來，因為咸婶芭，實在太咸了东臀，魚片的鮮味，全給咸蓋住了雕擂。我下意識想要跑到衛(wèi)生間漱漱口啡邑，找碗清水給魚片洗澡。但井赌，我怕惹細(xì)心敏感的公公傷心谤逼，按捺住，硬著頭皮把魚片吞下去了仇穗。不相信公公手藝的巨大退步流部，又喝一口魚湯，沒想到纹坐，嘴巴里像放了一勺子鹽枝冀。硬著頭皮咽下去，像其他心知肚明的親人一樣耘子，面不改色果漾，笑嘻嘻地夸公公的手藝高。但是谷誓，我的筷子和勺子绒障，再也沒有勇氣伸向酸菜魚。公公吃魚喝湯捍歪，津津有味户辱，始終不知我們這幫人的真實看法，誰能忍心告訴他呢糙臼？他已經(jīng)那么大年紀(jì)庐镐，味覺退化了。年輕時品嘗過的極品酸菜魚变逃，因為公公的年老必逆，變成遺憾的絕響。而公公給予我們的深深父愛揽乱，又怎能忘懷呢名眉？

? ? ? 芥菜疙瘩從腌到蒸，整套工藝锤窑，凝聚了底層百姓璧针，自古以來，將普通食物渊啰，化平淡為神奇的方法探橱，是民眾腌菜史中的精華之一申屹。而據(jù)考證，泡菜古稱菹隧膏，《周禮》中就有記載哗讥，三國時期就有泡菜壇，北魏的《齊民要術(shù)》記有用白菜制酸菜的方法胞枕。如今的壇子泡菜杆煞，不限地域，從南到北腐泻，像星星般遍布决乎。

? ? ? “神出古異，淡不可收派桩。如月之曙构诚，如氣之秋∶螅”從腌咸菜到泡酸菜范嘱，是一段久遠(yuǎn)的生活滋味，藏著多少與之有關(guān)的故人與往事员魏。

2024.5.28～6.23