鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)雁仲，文責(zé)自負(fù)。
在咖啡館喝茶琐脏，茶杯一下子吸引了我攒砖，這是老媽的腌菜缸、水缸的忠實(shí)縮影日裙。
還記得老爸調(diào)回福建老家工作時(shí)吹艇，老媽流淚：“我可仔細(xì)地存呀存呀，這一家的東西昂拂！光是后棟的三個(gè)大水缸受神，都是求人從前旗，用貨車捎回來(lái)格侯，給三個(gè)閨女成家用鼻听。這要是去了福建，三個(gè)大水缸可咋弄呀联四！”老媽每天早晨五點(diǎn)多醒來(lái)撑碴，流淚訴說(shuō)，驚醒了我碎连，讓我難受至極灰羽。大水缸，老媽反復(fù)哭訴中提到數(shù)次鱼辙。給我留下深刻印象的是廉嚼，老媽在大水缸這個(gè)東西上，早早寄托了為三個(gè)女兒成家過(guò)日子打算的鄭重心思倒戏！而成家結(jié)婚怠噪，家里要擺一口大水缸，在當(dāng)時(shí)15歲的我看來(lái)杜跷，非常突兀傍念。大水缸會(huì)是我的矫夷，突然被老媽提早10幾年說(shuō)出口，像預(yù)言月亮?xí)粝聛?lái)一樣憋槐，太不可思議双藕！
當(dāng)年家里的后棟，常年擺放著圖片上的這口大水缸阳仔，下半部分黑漆漆的忧陪，越往上，顏色越淺近范，到缸口邊沿嘶摊，變成一圈赭石色。老媽每年秋天腌菜時(shí)评矩，把缸里的老腌湯一瓢一瓢舀出去叶堆，倒在泔水桶里，到百米外的下水口倒掉斥杜。老媽清瘦的身影虱颗，單手拎著桶，一路疾行果录。腌湯倒干凈了上枕，老媽又舀出凈水洗凈缸，再倒掉臟水弱恒。最后還剩一點(diǎn)余水辨萍，不可能倒出來(lái)了，她就把大缸斜傾返弹，用盡全力地抓住缸口邊沿锈玉，把它慢慢地轉(zhuǎn)到院子里。缸滾動(dòng)在水泥地板上义起，發(fā)出嗡嗡嗡的聲音拉背；滾出家門口后，老媽把缸用抹布擦干凈余水默终，再用干凈抹布擦數(shù)遍椅棺，曬在晴天朗日下。
金輝斜照時(shí)齐蔽，老媽又吃力地把大缸斜著轉(zhuǎn)回后棟去两疚，這意味著腌菜的季節(jié)來(lái)了。我曾在散文《遙望北方》寫(xiě)道：曬好的白菜不沾水清洗含滴，如果清洗了诱渤，水分去除不干凈腌制時(shí)很容易壞掉。一切兩半或四半谈况，在開(kāi)水中淖一下后勺美，碼進(jìn)缸里递胧，每碼一層，都要撒些腌菜的粗鹽粒赡茸，等缸里碼滿了缎脾，倒進(jìn)涼開(kāi)水，用一個(gè)她特意撿回來(lái)的扁圓石頭壓著坛掠。因?yàn)閴翰说男枰廾潜鈭A石頭治筒，老媽分外珍重屉栓，現(xiàn)在我搞不清楚，她到哪里尋來(lái)的了耸袜。她退休到老爸在南方的老家友多，遇到圓石頭還會(huì)嘀咕：“撿回來(lái)腌菜正好〉炭颍”當(dāng)然路途遙遠(yuǎn)域滥，她說(shuō)是說(shuō)，并未真的動(dòng)手撿蜈抓。老媽從未把酸菜腌爛過(guò)启绰，按標(biāo)準(zhǔn)說(shuō)，應(yīng)該每10斤大白菜放100克鹽沟使，但那個(gè)年代沒(méi)辦法搞得像現(xiàn)在有電子秤這么標(biāo)準(zhǔn)委可，她全憑感覺(jué)下鹽，日久天長(zhǎng)腊嗡，感覺(jué)已經(jīng)十分準(zhǔn)確着倾。另外，腌酸菜的時(shí)候燕少，食材卡者、器皿、手客们、灶臺(tái)等都不能接觸生水和油崇决，如果腌制的酸菜混入了生水或者油，那么酸菜很容易腐爛變質(zhì)壞掉底挫。所以恒傻，腌菜時(shí)候的老媽，講究得像一位嚴(yán)格的醫(yī)生凄敢。菜缸放在后棟正好碌冶，通風(fēng)好，不熱又不冷涝缝，發(fā)酵也快扑庞。10來(lái)天左右譬重，菜水浮起來(lái)，淹沒(méi)圓石頭罐氨，上面漂浮起一層白沫子臀规，老媽稱之為“白撲”，經(jīng)常用干凈筷子攪散栅隐。大瓦缸一直在黑暗陰冷處存放著塔嬉，家里要想吃了，老媽就撈出一棵租悄，切碎了谨究，偶爾炒粉條，多數(shù)時(shí)候是大鍋燴菜泣棋。老媽常把胡蘿卜切一刀丟進(jìn)去腌胶哲，腌好后相當(dāng)好吃，切絲一盤潭辈，咸酸爽鸯屿，就著和土豆塊一起，熬得稠墩墩的金色小米粥把敢，是簡(jiǎn)樸年代的純粹美味寄摆。
每個(gè)秋冬，她還一準(zhǔn)要腌一小缸碎腌菜修赞，稱“爛腌菜”婶恼。不知為什么，“爛”字從她嘴里說(shuō)出來(lái)榔组，是極有家常風(fēng)味的熙尉，極有母性情懷的，她吐出這個(gè)字的時(shí)候是親切的搓扯，發(fā)音重點(diǎn)在后面的“腌菜”上检痰，“爛”只是一個(gè)形容細(xì)碎的意思，一帶而過(guò)锨推，我心領(lǐng)神會(huì)铅歼。她用家里陳年的老木頭擦板，大力擦碎各種洗凈的蘿卜們换可、芥菜們椎椰、蔓菁們，絲絲縷縷們從擦板孔洞里像泉水一般冒出來(lái)沾鳄，逐漸淹沒(méi)盆子慨飘。擦到尾部時(shí)，老媽的大拇指和食指緊緊地捏著逐漸變小的它們，硬是讓擦板魅力發(fā)揮到最大瓤的，把最小的它們也變成絲絲縷縷休弃。有時(shí)我蹲在一旁看，她會(huì)突然抬頭看我一眼圈膏，手里的動(dòng)作來(lái)個(gè)急剎車塔猾，捏著最后一點(diǎn)蘿卜塊塞我嘴里，讓我嚼吃稽坤。那時(shí)丈甸，她已知吃得過(guò)咸對(duì)心腦血管不好，開(kāi)始嘗試少鹽的淡腌菜尿褪。腌好后睦擂，每次飯前，她必去小南房茫多，把深褐色小瓦缸鄭重地抱過(guò)來(lái)祈匙，個(gè)頭很小，一尺多長(zhǎng)而已天揖，口也不過(guò)一拃寬。老媽用干凈筷子夾了菜放在小碟上跪帝，又把小缸抱回去了今膊。
還清楚地記得，第一次吃爛腌菜伞剑，仰望老媽在空中舉起的筷子上斑唬，夾著的五顏六色的美味菜絲，還摻和著雪白的冰屑的驚訝奇異感黎泣；還清楚地記得恕刘，老媽臉上的溫暖笑容：“吃哇！額腌的爛腌菜抒倚『肿牛”
嘗那爛腌菜，微咸托呕，咸味并沒(méi)有壓倒蔬菜本來(lái)的味道含蓉，尤其是新鮮的芥菜絲，還清辣辣的项郊，而以前吃的老腌菜馅扣，鹽味重而把菜的本來(lái)滋味改變了，如今摻和冰雪后吃著的腌菜絲們別有味道着降，微咸微辣之外還涼絲絲的差油。那年老媽才53歲，整天忙忙碌碌任洞，出來(lái)進(jìn)去走路飛快蓄喇，只比我現(xiàn)在大一點(diǎn)食绿。
老媽還買過(guò)一口齊腰高的小水缸，缸口掛一個(gè)黃澄澄的老銅瓢公罕。老媽出于對(duì)時(shí)不時(shí)停水的擔(dān)心器紧，把水缸設(shè)在廚房里儲(chǔ)水，還能在暑天把西瓜楼眷、黃瓜泡進(jìn)去铲汪，撈出來(lái)就是涼冰冰的，吃著特爽罐柳。另外掌腰，老媽在夏天傍晚，還時(shí)不時(shí)就在水龍頭上张吉，接一根長(zhǎng)長(zhǎng)的水管齿梁，讓水流到院子的菜地里。2019年夏天肮蛹，房子拆遷勺择，老媽已去世三個(gè)月，最終她沒(méi)有等到親自搬家伦忠。我最后進(jìn)入家中省核，把缸和罐全部搬走了，數(shù)目讓我驚訝不已昆码！大大小小气忠，總共18口。我看到很多拆遷房子里留棄著大瓦缸赋咽。但是旧噪，我怎么可以丟棄呢？那是老媽的愛(ài)物脓匿！那是老媽的鎮(zhèn)家之寶淘钟！我猜，老媽仔仔細(xì)細(xì)挑揀缸的時(shí)候亦镶，會(huì)不會(huì)像模像樣地敲敲打打日月，以辨別質(zhì)量的好壞？她運(yùn)送大大小小缸和罐回家的時(shí)刻缤骨，我全都不在現(xiàn)場(chǎng)爱咬，或說(shuō)年幼而記不住了。我如果丟棄了缸和罐绊起，無(wú)疑是丟棄老媽對(duì)我們的感情和付出精拟！老媽對(duì)缸的記憶里，有她對(duì)姥姥的回憶，而姥姥對(duì)缸的記憶里蜂绎，有她對(duì)曾姥姥的回憶……瓦缸里承載了我們這個(gè)民族悠久的農(nóng)耕文化栅表。當(dāng)數(shù)十萬(wàn)年前，我們的遠(yuǎn)祖师枣，團(tuán)土造缸怪瓶、造罐、造鼎践美、造壇洗贰、造壺、造碗陨倡、造盤……的記憶敛滋，我不能忘得一干二凈！我又想起大學(xué)《中國(guó)工藝美術(shù)史》》課上兴革，史玉琢老師生動(dòng)講述的那些古陶器的制作绎晃，對(duì)于人類文明發(fā)展起到的重要作用。
不顧一切杂曲，我搬缸上樓庶艾。大的套小的，高的套矮的解阅，擠在廚房落竹，擠在衛(wèi)生間，關(guān)在柜子里货抄。我必須面對(duì)缸的占地與樓房面積的矛盾。它體量大朱转，存儲(chǔ)東西不分層蟹地。但是如果加以改造，養(yǎng)荷花做流水盆景很詩(shī)意藤为；在缸外畫(huà)油畫(huà)怪与，擺在屋里做裝飾；加桌面做成桌子缅疟，缸切口里面裝上木抽屜分别；做成可以開(kāi)關(guān)的書(shū)架；剖一半加裝飾可以做成嬰兒的小揺床存淫；造一間可愛(ài)的小瓦缸房子……
家家用缸的歲月過(guò)去了耘斩，如今想起老媽中年忙腌菜的時(shí)節(jié)，對(duì)生活還有許多好的盼望呢桅咆，對(duì)我們還一點(diǎn)都不失望呢括授。她的生活就像那細(xì)細(xì)碎碎的腌菜，摻和著極冷的塞外冰雪，清苦中飽含生命的豐富滋味荚虚，給我別樣的鼓勵(lì)和期望……
24.5.26
