上堂課琳轿,從蘇童《自行車之歌》開始講成長中物品背后包含的記憶倍试、經(jīng)驗(yàn)和情感粱胜。就像張棗每次回國一趟徒蟆,在箱子塞滿魚干、臘肉沟启、熏腸忆家、風(fēng)雞、老干媽德迹,他說:“回德國這可要吃上半年呢……”在回憶一座城市時(shí)芽卿,很難在短時(shí)間內(nèi)說出什么具體印象,但對(duì)那里的食物所帶來的快感的回憶卻能一下子攫住心頭胳搞,由此展開一樁樁事卸例,一個(gè)個(gè)人物称杨,一個(gè)個(gè)地方。比如南京的鴨血粉絲筷转,從我初到南京時(shí)在暫住的廉價(jià)旅館旁的小攤上吃的第一碗開始姑原,到今天我依舊能細(xì)數(shù)出不同時(shí)間不同地方和誰一起吃了哪家鴨血粉絲,甚至連碗里的香菜呜舒、鴨血锭汛、油豆腐、鴨腸都能回憶起來袭蝗。
鴨血粉絲湯是食物唤殴、是地域的記憶和經(jīng)驗(yàn),而自行車則是一樣富于時(shí)代記憶的物件到腥。里邊既有個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)與回憶朵逝,又是一個(gè)人成長中必須掌握的一項(xiàng)技能的載體。但它的時(shí)代記憶和情感很難被后來者去理解左电,尤其是現(xiàn)在學(xué)生很難理解從生活匱乏時(shí)期過來的人把破自行車當(dāng)寶貝一樣的情感廉侧。只能在長輩的描述中想象那時(shí)候擁有一輛自行車的自豪感页响。
吃穿用度的變化促使生活方式有所改變篓足,另一方面,生活在中國的城市中闰蚕,拆建每天都在進(jìn)行栈拖,城市大道、地鐵没陡、高速公路和高鐵打破地域間相對(duì)的停滯和獨(dú)立涩哟,不斷縮短城市間的距離。現(xiàn)在盼玄,學(xué)生已很難想象我講述自己年幼時(shí)乘船遠(yuǎn)行在縱橫的河道的情景贴彼,它們緩慢得如同上個(gè)世紀(jì)的生活。沒有高樓林立帶來的視覺沖擊埃儿,卻有遼遠(yuǎn)的河水與農(nóng)田帶人延展到另一個(gè)村的寧靜器仗。村落與村落間隔著一大片農(nóng)田,靠一條石子路聯(lián)結(jié)的時(shí)代已遠(yuǎn)去童番。村落開始消失精钮、重建、分散剃斧。很容易讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺轨香,覺得生活不可阻止,很難評(píng)斷幼东。大家紛紛想著臂容,既能擁有過去鄉(xiāng)村的平靜緩慢科雳,又能擁抱現(xiàn)代城市的文明與科技。
不斷重建的城市策橘,便捷的交通炸渡,使人口不斷流動(dòng)。我們的記憶丽已、經(jīng)驗(yàn)和情感也變得繁雜蚌堵、不穩(wěn)定,生活變得越來越讓人難以捕捉沛婴。于是有學(xué)生講吼畏,只愿考一所紹興的大學(xué),嫁一個(gè)紹興人嘁灯,這也是她媽媽所希望的泻蚊。媽媽用自身的成長經(jīng)驗(yàn)來給女兒做出建議,卻不知女兒的成長記憶其實(shí)慢慢固定化了丑婿。城市建設(shè)日趨飽和性雄,人們的飲食、服裝羹奉、住房需求因世界連鎖公司的出現(xiàn)變得多樣秒旋,另一方面,這種多樣性一旦穩(wěn)定下來诀拭,形成人們對(duì)于飲食迁筛、服裝和住房的一般標(biāo)準(zhǔn)后,這個(gè)學(xué)生和她子女輩的生活體驗(yàn)感已很接近耕挨。這也是我們看日本或者歐美的家庭劇仍覺得不過時(shí)的原因细卧。因?yàn)槿毡竞蜌W美現(xiàn)代化完成得早,建筑和飲食上有變化筒占,但不像我們從村莊到高樓贪庙,從傳統(tǒng)菜到西餐,從自行車到汽車的變化大翰苫。兩代人的成長經(jīng)驗(yàn)大到無法互相理解的地步止邮。所以,上面提到那位媽媽對(duì)孩子的經(jīng)驗(yàn)之談從生活的經(jīng)驗(yàn)上并沒有多少參考價(jià)值革骨。
(一直對(duì)蘇童农尖、莫言喜歡不起來,文字讀來總有中阻塞感良哲,也有很大的經(jīng)驗(yàn)差別盛卡,無法感受他們小說世界的美感。起初覺得是自己初虧小說門徑筑凫,作品讀得還不夠滑沧,人生經(jīng)驗(yàn)不足并村,無法對(duì)作品進(jìn)行深入分析所致∽壹迹可惜不是哩牍。不過也會(huì)給學(xué)生介紹,看看當(dāng)代中國能被寫進(jìn)文學(xué)史的作家的作品到底如何令漂,有自己的評(píng)判膝昆。)