前兩年拘领,有段時間,"滾蛋吧樱调,腫瘤君"的廣告片在地鐵里滾動播放著约素。每次勿匆而過,百白合扮演的的熊頓堅強的笑容就樸面來笆凌。腫瘤君圣猎,離我很遙遠,我只知道被它纏上乞而,離死亡不遠了样漆。
就在這部影片公映不久后的一天,我接到一個沉重的電話晦闰,電話那頭放祟,哥哥告訴我,父親可能患了腫瘤呻右,醫(yī)生需要穿刺才能確診跪妥。
但父親已經(jīng)80高齡,哥哥不敢做決定声滥,所以和我商量眉撵,C丅片和結(jié)論寄過來,我看到上面寫著的幾個字針一般刺向我心里:"胸部結(jié)節(jié)4cm落塑,邊緣多毛刺纽疟,血液流向豐富。
雖然不是醫(yī)生憾赁,看著這幾個字我忍不哭起來污朽,我知道,肺癌龙考,纏上了一生不煙不酒的爸爸蟆肆。我果斷把父親接到上海。
第一次走進腫瘤醫(yī)院晦款,掛號的人都排到醫(yī)院門外了炎功,老家周日的集市也不過如此吧。這些焦急等待掛號的人都是來自全國各地的腫瘤患者缓溅。
就醫(yī)的過程很復雜蛇损。好不容易掛到號,準備穿刺時,醫(yī)院問了句:"有高血壓淤齐,心血管疾病嗎束世?"答:"有的,在吃阿司匹林床玻。""不行毁涉,停一周藥再來。"
以前只知道手術(shù)前一周不能吃阿司匹林锈死,沒想到穿刺也屬于手術(shù)贫堰。于是只好帶爸爸回家等待。
等待的日子很焦慮待牵,我一心想找到全國最好的醫(yī)生來幫爸爸(現(xiàn)在知道這種想法根本不切實際)其屏。爸爸不知道自己什么病,他只是乏力缨该,咳嗽偎行,以為是老慢支這類病。
一周過去了贰拿,穿了刺蛤袒,又等候一周,結(jié)果出來膨更,肺腺癌妙真,正是不抽煙者易患的一種癌。而且縱鎘淋巴節(jié)已經(jīng)轉(zhuǎn)移荚守。
我拿到結(jié)果后珍德,掛到一位具有美國行醫(yī)資格證的副主任醫(yī)師,問還能手術(shù)嗎矗漾?醫(yī)生告訴我锈候,縱隔淋已轉(zhuǎn)移屬于中晚期了,手術(shù)意義不大敞贡,這么老了泵琳,化療怕也受不了,建議我掛放療科嫡锌。
又掛了放療專家的號虑稼。結(jié)論是放療看看,也許可以讓胸部腫塊消失势木,但縱鎘淋巴處沒辦法,只好如此了歌懒,醫(yī)生問病人知道嗎啦桌?
我決定告訴爸爸,雖然極不情愿,但走進放療室他總會知道的甫男。我告訴他時且改,他顯得很平靜。
其實之前的半年板驳,他已有輕微的老年癡呆癥了又跛,只是不是很嚴重。
放療的日子很難若治,每次我和父親坐地鐵去腫瘤醫(yī)院慨蓝,又從腫瘤醫(yī)院坐大巴到上海質(zhì)子重離子醫(yī)院。去三個小時端幼,回來也如此礼烈。在擁擠的地鐵里,好不容易候到一個中途下車的人婆跑,讓站了一個小時的父親坐下休息會此熬。可才坐了一站滑进,他面前又站了位70多的老奶奶犀忱,他又給老奶奶讓了座。
我悄悄別過臉去扶关,眼流不爭氣地流下來峡碉,擁擠的地鐵里,疲憊的人有的在看手機驮审,有的在閉目休息鲫寄。我想,也許疯淫,這地鐵里地来,坐著的不止爸爸一個病人。
醫(yī)生定的三維立體定位放療一共8次熙掺,毎周一次未斑,主治醫(yī)生和我商量,說他們在做一項研究币绩,需要自愿患者三次的血液蜡秽。
就是說,放療前抽患者一次血缆镣,放療中期又抽一次芽突,放療結(jié)束最后抽一次。得出的數(shù)據(jù)用于研究這種放療對病人的優(yōu)勢和劣勢董瞻。問我愿意嗎寞蚌?這三次幾千元錢田巴,患者還得自費,但也可選擇是否愿意挟秤。
我同意了壹哺,但愿研究的數(shù)據(jù)對以后的患者有用吧。
8次放療后艘刚,三個月時間管宵,期間,皮膚問題攀甚,食欲不振箩朴,睡眠問題一一到來,不只爸爸云稚,我也失眠隧饼,雖然在治療,我知道爸爸時間不多了静陈,我的心是隱隱陣痛著的燕雁,巨大的壓力讓我掉了不少頭發(fā)。我悄悄躲起來哭了好幾次鲸拥。
放療結(jié)果后拐格,爸爸不肯呆在上海,他心里記掛著媽媽的身體刑赶。我送他回了老家捏浊。又讓中醫(yī)給他開了中藥,讓他回老家吃撞叨。
爸爸回老家一個月后金踪,媽媽打電話來說爸爸好點了,不咳嗽了牵敷。我想胡岔,也許胸部原發(fā)灶可能在慢慢縮小了。(末完待續(xù))