那段時候适揉,卉安的白天和夜晚是徹底割裂的,二者之間有根涇渭分明的界限煤惩,她不知道哪個狀態(tài)更真實(shí)嫉嘀。
多數(shù)時候,卉安覺得白天是幻像魄揉,因?yàn)橐獛衔⑿γ婢呒粑辏┥铣錃怄z甲,走到人群中洛退,像舞臺上的演員粉墨登場瓣俯,假如自己不是真的,那她所在的世界會是真的嗎兵怯?
但彩匕,有時候,卉安又覺得夜晚才是幻像媒区,因?yàn)樵谝估锿找牵梢钥逑聛淼駰l洗舊的毛巾一般癱在床上,頭腦里拉扯著的思緒帶給她的痛楚绪爸,讓她仿佛浸在冰水里登渣,難道這種感受會是真的嗎?實(shí)在沒有理由這么疼痛毡泻,所以這痛是幻像吧胜茧?
輾轉(zhuǎn)反側(cè)的黑夜里,卉安大睜著眼睛仇味,一次又一次地想呻顽,想自己是怎樣變成這個樣子的。
01
卉安一出生丹墨,就被父母送回外公外婆的身邊廊遍,長到14歲,才被接到省城讀書贩挣。
外公家在縣城邊上喉前。八間瓦房的院子很大,有種著辣椒王财、黃瓜卵迂、梅豆、西紅柿的小菜園绒净,有靠墻圈著養(yǎng)雞的木柵欄见咒,有木香藤和葡萄架,有櫻桃挂疆、香椿和秋天的一樹桂花改览,還有種在墻邊結(jié)在平方頂?shù)拇竽瞎稀?/p>
院子里的植物挨挨擠擠,熱熱鬧鬧缤言,就像外公家的氣氛一樣宝当。卉安有三個舅舅胆萧。兩個姨媽庆揩,最小的小姨也比她大九歲,所以從小她就知道自己是外公外婆的小寶貝鸳碧。
那時候外公還沒退休盾鳞,每天騎著大梁自行車上下班犬性。黃昏時候慢悠悠地剛到巷口瞻离,就開始按鈴鐺∑柜桑卉安像小旋風(fēng)一般卷出院子套利,在外公的目光中從車筐里掏出一點(diǎn)好東西,那是只給她一個人的。
有時是一把栗子肉迫、一個烤紅薯验辞,兩塊糖;有時外公下鄉(xiāng)會給她帶回幾個青麥穗喊衫、玉米秸跌造,麥穗放在火上燎糊外殼,搓出冒著熱氣的麥粒族购,有嚼勁壳贪,香又糯,玉米秸剝掉兩層皮寝杖,里面的嫩芯一吮违施,甜絲絲的∩唬卉安坐在小板凳上歪著頭啃磕蒲,一回頭,外公外婆都樂呵呵地看著她只盹,眼角的皺紋是里都是慈藹辣往。
舅舅和小姨也喜歡給她帶東西,蝴蝶殖卑、頭花排吴、哆啦A夢的貼畫、彩色的橡皮擦懦鼠》牟茫卉安的童年時候蒙谓,他們都充滿活力,院子上空飄蕩著年輕的笑聲,連舅舅帶回家的女朋友都會笑嘻嘻地給她扎滿頭的小辮子伞插,后來,這個姑娘成了卉安的大舅媽习蓬。
因?yàn)槿兆舆^得太幸福旺隙,所以每年春節(jié),爸爸媽媽帶著姐姐回來過年的時候馅笙,雖然親戚們都說姐姐在省城享福伦乔,其實(shí)卉安心里并不覺得羨慕。她晚上跟著奶奶睡覺董习,白天在屋前房后瘋跑烈和,第一次因?yàn)榘职謰寢尩膯栴}苦惱,是幼兒園的六一兒童節(jié)皿淋。
別的孩子都是媽媽一起過節(jié)招刹,只有她是大姨牽著手參加幼兒園運(yùn)動會的恬试。大姨俏生生地甩著兩根麻花辮,背著她比所有的媽媽跑得都快疯暑,跳得都高训柴,贏了一根又一根的棒棒糖,可是妇拯,好幾個小朋友問她為什么不是媽媽陪著她幻馁,說她是耍賴。
卉安美滋滋地含著棒棒糖越锈,講給外公聽宣赔,外公摸摸她的頭,笑嘻嘻地?fù)u著大蒲扇:“我和你外婆太喜歡小孩子了瞪浸,就把你留在身邊陪我們啦儒将,安安想媽媽了嗎?”
卉安搖搖頭对蒲,她不想钩蚊。不想爸爸也不想媽媽,他們就像街上的叔叔和阿姨一樣陌生蹈矮。每年媽媽回來的幾天砰逻,要摟她睡覺,她都很想哭泛鸟,得抱著外婆的枕頭才能睡著蝠咆。每個人給她講一樣的道理,說小孩子當(dāng)然要跟媽媽最親北滥。
六歲那年刚操,卉安有了一個小表妹,她常常跑去大舅媽的房間看小表妹再芋,偶爾伸手戳戳她吐泡泡的小嘴巴菊霜。有一次,她趴在表妹的床邊半夢半醒的時候济赎,聽到兩位舅媽在說悄悄話鉴逞,她們說如果卉安是兒子,媽媽肯定不舍得丟她在老家司训。
這句話不知怎的构捡,被卉安鎖進(jìn)了心底里,她誰也沒問壳猜,誰也不說勾徽。上了初中之后,卉安才知道爸爸和媽媽都在省城的正式單位工作蓖谢,只能有一個孩子才符合政策捂蕴,否則就要被開除譬涡。生安那年闪幽,媽媽剛出月子就趕回省城啥辨,生怕人家知道她還有個小女兒。