她在浴室里呆了一個(gè)小時(shí)了。
丈夫沒來催她胶征，也許坐在隔壁他們一起買的那張宜家沙發(fā)上玩手機(jī)，也許趁她洗澡桨仿，到陽臺(tái)上偷摸聊聊天換氣睛低。
她不知道。其實(shí)也不是很在乎服傍。
蓮蓬頭里的水已經(jīng)有點(diǎn)涼了钱雷，狹小的幾平米內(nèi)茫茫的白霧，空間感都變得曖昧起來吹零。
她伸手去抹鏡子罩抗，像是撕開冰箱里放了太久的水果的保鮮膜，一樣蒙著水汽灿椅，模糊不清套蒂。
還好，鏡中人被熱氣蒸得白里透紅茫蛹，眉眼舒展操刀，無論如何也不像是那里面干皺的蘋果。
宛然一笑婴洼，一點(diǎn)明明白白的嫵媚躍上眉梢骨坑，還是能多少看出少女的情態(tài)。
只是出不了這個(gè)浴室窃蹋。
一離開這里卡啰，她的皮膚就會(huì)在北方秋夜的干冷空氣里迅速褪紅泛黃，冷白的燈光下警没，處處是細(xì)微的老態(tài)匈辱，看上去叫自己膽戰(zhàn)心驚：
受地心引力開始下塌的臉頰，再好的眼部小熨斗都撫平不了的細(xì)紋杀迹，刮膩?zhàn)右粯訉訉愉亯|才能遮住的色斑亡脸。
眼波不似年輕時(shí)宛轉(zhuǎn)，甚至是一望即知的冷淡無趣。
肚子上早就浮起了一層肉浅碾，失卻了曾經(jīng)曼妙的體態(tài)大州。
她記得自己第一次穿不進(jìn)以前的魚尾裙時(shí)的情景，黑色的松緊帶被撐到最大垂谢，生摳進(jìn)白肉里擠出脂肪厦画，像馬卡龍松松軟軟的裙邊，又像咖啡上一層濃濃的奶蓋滥朱。
她小心翼翼根暑，不敢呼吸。
她一發(fā)狠吃了一個(gè)月的沙拉杯徙邻。
健身房燈光慘白排嫌，無處不在的落地鏡照得人自慚形穢。
她在教練的口號(hào)下蹬著動(dòng)感單車缰犁，時(shí)而陷入恍惚淳地，以為再上幾個(gè)課程，再吃兩周不加醬的沙拉就能迅速找回年輕的感覺帅容。
挑選口紅的時(shí)候她刻意避開了大學(xué)時(shí)眼紅的氣質(zhì)豆沙紅颇象，偷偷mark了楊樹林的草莓奶油色和粉紅的白管07，因?yàn)榕笥讶Φ拇徴f丰嘉，這兩個(gè)色號(hào)少女感滿分夯到。
和膠原蛋白一起迅速流失的還有她的好奇心。
偶爾她會(huì)做夢饮亏，夢見自己的高中時(shí)代耍贾。
課間偷偷看時(shí)尚雜志，晚自習(xí)前一遍遍壓著操場路幸，有柔軟豐盈的長發(fā)荐开，熬夜看書也始終旺盛的精力。
17歲時(shí)候收到的花束和信简肴，一輛灰藍(lán)色的自行車晃听，一個(gè)母親淘汰下來的鍵盤手機(jī)，一小段無疾而終的暗戀砰识。
她想要離開這個(gè)小城市能扒，去安妮寶貝傷痛的拉薩，去三毛筆下的撒哈拉辫狼，去張愛玲生活過的上海初斑，去所有未可知卻又無限可能的未來。
而如今膨处，單單是搭乘地鐵從家里出發(fā)去往單位都足夠讓她精疲力盡见秤。
周末她在床上醒來砂竖，貓?jiān)谒绍浀谋蛔永锉P成下陷的一團(tuán)，毛因?yàn)楦稍锒钏烧ㄩ_鹃答。
丈夫先起了乎澄，沒叫她，沒準(zhǔn)備早餐测摔，穿著去年在優(yōu)衣庫買的灰色背心置济，坐在房間另一頭看球賽。
她不記得上次看長篇小說是什么時(shí)候避咆，也不太記得何時(shí)吃了今年的第一個(gè)橘子舟肉。
網(wǎng)絡(luò)上的熱點(diǎn)出了又出，最近被調(diào)侃的是搖滾樂手的保溫杯查库，她覺得不太好笑，但還是轉(zhuǎn)了黄琼。
生活被地鐵上緩存的電視劇樊销，馬桶邊不斷下拉的論壇帖子，水槽里空了又滿的碗碟充塞著——如果這也能稱之為“生活”的話脏款。
她覺得倦怠围苫。
世界是什么時(shí)候開始緩慢地，緩慢地下沉的呢撤师。
是從每一次呼吸帶來的氧化反應(yīng)開始剂府，還是從明白自己終究只能普通的過完此生開始？那些在圖書館里困頓睡著剃盾，夕光漫長的日子腺占，仿佛就是昨天。
有時(shí)候她會(huì)感到抑郁和絕望痒谴。
這種無端產(chǎn)生的情緒非常輕衰伯，以至于一兩杯酒，一個(gè)段子积蔚，一個(gè)不太有趣的綜藝節(jié)目就足以驅(qū)散它意鲸，讓你以為自己已經(jīng)好了。
其實(shí)并沒有尽爆。
有時(shí)候她會(huì)希望自己一無所知怎顾，有時(shí)候她想象自己是一片空白。朱顏辭鏡漱贱，秋葉辭樹槐雾，生命是火中取栗，回首一片狼藉饱亿。
只有此刻是真實(shí)可感的蚜退，雖然搖搖欲墜闰靴，眼神軟弱，但總比下一刻的自己要好钻注，要年輕蚂且，死去的部分也少一點(diǎn)。
她還是沒有走出浴室幅恋。
