四個(gè)時(shí)間坐標(biāo)點(diǎn)
先說時(shí)間坐標(biāo)板乙,中國(guó)歷史發(fā)生過幾次重要的轉(zhuǎn)型砸脊,這些轉(zhuǎn)型推動(dòng)著中國(guó)歷史向前的發(fā)展具篇。第一個(gè)轉(zhuǎn)型是商周之變,就是從商朝到周朝的轉(zhuǎn)型凌埂。這次轉(zhuǎn)型之后驱显,我們開始有了“中國(guó)”這個(gè)概念,中華文明當(dāng)中最初的普世主義理想開始出現(xiàn)了瞳抓。第二個(gè)轉(zhuǎn)型是周秦之變埃疫,就是從周朝到秦朝的轉(zhuǎn)型。這次轉(zhuǎn)型孩哑,讓中原從分封割據(jù)的局面進(jìn)入到大一統(tǒng)的局面栓霜,中國(guó)歷史也開始超越于中原之上,中原與草原的相互塑造和對(duì)抗成為中國(guó)歷史的大脈絡(luò)横蜒。第三個(gè)轉(zhuǎn)是唐宋之變胳蛮,從唐朝到宋朝的轉(zhuǎn)型。這次轉(zhuǎn)型丛晌,讓中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)從豪族社會(huì)進(jìn)入到平民社會(huì)仅炊,此后中國(guó)歷史再無長(zhǎng)期的分裂,大一統(tǒng)開始成為一個(gè)不可逆的歷史過程澎蛛。在先秦之后抚垄,中國(guó)的文化在宋朝迎來了又一次大爆發(fā),有些西方學(xué)者甚至稱這是中國(guó)的文藝復(fù)興。這次文化爆發(fā),不僅決定了此后將近一千年的中國(guó)文化氣質(zhì),也決定了日本击喂、朝鮮口注、越南等其他儒教國(guó)家的文化氣質(zhì)。第四個(gè)轉(zhuǎn)型是清朝末期開始的古今之變捐晶,中國(guó)開始從古代社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)行艱難轉(zhuǎn)型。這個(gè)過程帶來了一系列轟轟烈烈的歷史過程,轉(zhuǎn)型過程直到今天仍在繼續(xù)屯吊,還未完成。
五個(gè)空間坐標(biāo)點(diǎn)
時(shí)間和空間加在一塊摹菠,才是完整的歷史盒卸。說完了時(shí)間坐標(biāo),再來看看空間坐標(biāo)次氨,就是曾經(jīng)提到過的草原蔽介、中原、海洋煮寡、西域和高原虹蓄。在幾個(gè)大的空間,彼此之間有著極為深刻的相互依賴相互塑造的關(guān)系幸撕,以至于脫離開一方就完全解釋不了另一方薇组,所以它們加在一塊構(gòu)成一個(gè)體系。所謂的中國(guó)歷史坐儿,就是這個(gè)體系的演化史律胀。就空間坐標(biāo)來說,這里面的主線是草原貌矿、中原炭菌、海洋這三大空間的關(guān)系,副線是由西域和高原這兩個(gè)空間構(gòu)成逛漫,副線起著催化劑的作用黑低,影響著主線的發(fā)展過程。主線也有個(gè)演化的邏輯:簡(jiǎn)單說尽楔,在古代歷史上投储,我們會(huì)主要探討草原和中原的關(guān)系,因?yàn)椴菰椭性g的博弈阔馋,帶來了新秩序玛荞。你可以理解為在草原和中原之間不斷生長(zhǎng)出新帝國(guó),所以草原和中原是一條秩序的創(chuàng)生線呕寝。而中原和海洋的關(guān)系勋眯,在中國(guó)古代只是秩序的傳播線,也就是海洋在古代只起到傳播影響的作用,不負(fù)責(zé)創(chuàng)造客蹋。到了近現(xiàn)代歷史上塞蹭,就反過來了,海洋和中原的關(guān)系讶坯,成為新秩序的創(chuàng)生線番电。新的民族主義精神、組織力量都在海洋和中原的關(guān)系中展開辆琅,而中原和草原的關(guān)系漱办,在這時(shí)候變成了新秩序的傳播線。而這一切的起點(diǎn)婉烟,都在第一個(gè)大轉(zhuǎn)型上娩井,就是商周之變。
什么是商周之變似袁?
商周之變洞辣,發(fā)展出了“中國(guó)”這個(gè)概念,也催生了中華文明最初的普世主義理想昙衅。先說“中國(guó)”概念扬霜,“中國(guó)”這個(gè)詞在歷史上第一次出現(xiàn),就是在周朝绒尊,但和今天的意思差別很大畜挥。周朝的第二位君主周成王仔粥,興建了東都洛陽城婴谱,當(dāng)時(shí)有個(gè)叫做“何”的貴族,這個(gè)人鑄了一件青銅器紀(jì)念這件事躯泰,1963年這個(gè)青銅器在陜西寶雞被發(fā)現(xiàn)谭羔,今天稱其為“何尊”。何尊的底部鑄了一百多個(gè)字麦向,里面提到瘟裸,周武王說要“宅茲中國(guó)”,就是說要“住在‘中國(guó)’”诵竭,這是“中國(guó)”這個(gè)詞的最早來源话告。復(fù)旦大學(xué)葛兆光老師有一本書叫做《宅茲中國(guó)》,專門就說過這件事卵慰。在現(xiàn)代沙郭,咱們對(duì)于“中國(guó)”這個(gè)詞的理解,它是個(gè)國(guó)家的名字裳朋,指代著具體的土地病线。在古代,所謂的“中國(guó)”,指的是“天下的中心”送挑,也就是全世界的中心绑莺。但是請(qǐng)注意,這個(gè)中心不是地理意義上的中心惕耕,而是文明意義上的中心纺裁。什么叫文明意義上的中心?文明和野蠻是不一樣的司澎,文明是人類應(yīng)該追求的方向对扶。什么叫文明,得有個(gè)標(biāo)準(zhǔn):達(dá)到了文明最高水準(zhǔn)的地方惭缰,就是文明意義上的中心浪南,古人就管這種地方叫做“中國(guó)”。那么漱受,周武王說要在那住的那個(gè)“中國(guó)”络凿,在哪呢?或者說昂羡,他認(rèn)為哪里才是達(dá)到了文明最高水準(zhǔn)的地方呢絮记?就在今天的中原大地,河南一帶虐先;后來隨著歷史的發(fā)展怨愤,這個(gè)地理范圍逐漸擴(kuò)大。所以蛹批,在古代歷史上撰洗,如果有人談到“中國(guó)”,不僅僅是指中原大地腐芍,更重要的是指差导,這里是文明水準(zhǔn)最高的地方。既然文明水準(zhǔn)才是定義“中國(guó)”的標(biāo)準(zhǔn)猪勇,那么依照這個(gè)邏輯设褐,“中國(guó)”也就并不必然是指咱么你今天所說的中國(guó)這片土地了。
有個(gè)很有趣的故事泣刹,在甲午海戰(zhàn)之后助析,簽署馬關(guān)條約的時(shí)候,締約雙方在條約中得有稱呼椅您,大清這邊自稱“中國(guó)”外冀,日本堅(jiān)決不干,說你現(xiàn)在那么落后襟沮,哪里是什么中國(guó)锥惋,我才是中國(guó)呢昌腰。要注意,馬關(guān)條約膀跌,這是1895年的事情遭商,馬上就進(jìn)入20世紀(jì)了,東亞世界的人到了這會(huì)兒捅伤,還是從文明的角度出發(fā)來理解什么叫“中國(guó)”呢劫流。從馬關(guān)條約這故事里能看到什么呢?那就是古代中國(guó)對(duì)于文明的理解丛忆,并不認(rèn)為它是屬于特定的哪一群人的祠汇,而是認(rèn)為文明是屬于所有人的,只不過是剛好我們中原這邊的文明水準(zhǔn)最高熄诡,所以你們別人應(yīng)該向我看齊可很。但是原則上來說,文明應(yīng)該是所有人共同的精神財(cái)富凰浮,并不專屬于中原的人群我抠。這個(gè)就是我們前面所說的另一個(gè)東西,中華文明的普世主義理想袜茧。
“中國(guó)”概念是怎樣生成的
解釋了“中國(guó)”概念和普世主義理想菜拓,再來說一下它們是怎樣在商周之變當(dāng)中生成的,這個(gè)和古人的天命觀有關(guān)系笛厦。古人非常重視天命纳鼎,認(rèn)為只有天命所歸才能成為君子。商朝是由“商人”這個(gè)群體建立的裳凸,這個(gè)“商人”不是指做買賣的人贱鄙,而是指商族,他們認(rèn)為天命降于商人登舞。這是什么意思呢贰逾?可以理解為商人才算是人悬荣,商人之外都不是人菠秒。為了讓上天能夠永遠(yuǎn)地保佑自己,商人會(huì)經(jīng)常地進(jìn)行大規(guī)模的祭祀活動(dòng)氯迂,祭祀當(dāng)中會(huì)大量用活人做祭品践叠。這些獻(xiàn)祭的人從哪里來呢?從對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)掠奪的羌人而來嚼蚀。當(dāng)時(shí)所謂的羌人并不是今天所說的羌族禁灼,而是生活在商王朝西部的、除了商朝人以外的所有人轿曙,包括后來推翻了商朝的周人弄捕,差不多都被稱作羌人僻孝。
可以看到,商人的這種天命觀守谓,絕對(duì)不是普世主義的穿铆,它就沒打算建立一種“普天之下”“率土之濱”的秩序,而是要努力維持住自己的優(yōu)勢(shì)地位斋荞,在他們看來荞雏,這樣歲月就靜好了。商人的這種天命觀平酿,肯定會(huì)受到羌人的抵抗凤优,其中周人是最主要的一支抵抗力量,他們逐漸組織了很多苦不堪言的羌人群體來反抗商朝蜈彼。反抗的時(shí)候筑辨,在周人中間有過一個(gè)觀念層面的爭(zhēng)論,究竟天命是降于周人呢幸逆,還是天命降于周王挖垛?爭(zhēng)論的結(jié)果是,天命降于周王秉颗。這種觀念變化太重要了痢毒,初看上去,這似乎把天命的載體變得狹隘了蚕甥,實(shí)際上是把它變得普世了哪替。為什么這么說呢?如果天命是降于周人菇怀,那就和此前降于商人的路數(shù)差不多凭舶,周人的歲月要想靜好,就得時(shí)刻壓制住所有不是周人的群體爱沟,這樣的話帅霜,周人和商人征戰(zhàn),誰勝誰敗就不好說了呼伸,因?yàn)閷?duì)其他羌人群體來說身冀,打完這一仗,十有八九只不過換了個(gè)地方拿我們獻(xiàn)祭括享,憑什么要跟你混奥Ц?如果天命是降于周王铃辖,則周王便是天下的共主剩愧,他不僅僅要為周人主持正義,而是要為全天下人主持正義娇斩,這是一種真正的普世主義觀念仁卷。只有這樣穴翩,才能號(hào)令所有羌人,同心同德去打敗商朝锦积,甚至商朝的軍隊(duì)也會(huì)臨陣倒戈藏否,反商大業(yè)才能得以成功。
這才是封建社會(huì)
推翻了商朝之后充包,周朝又是如何具體建立它的統(tǒng)治方式的呢副签?那就是分封制。周天子向下分封了他的大量親戚和重臣基矮,意圖依靠他們形成的藩屬諸侯國(guó)淆储,來拱衛(wèi)周王,這樣一種政治統(tǒng)治形式就被稱作“封建”家浇,這種社會(huì)叫做封建社會(huì)本砰。但是,咱們今天經(jīng)常把中國(guó)從秦以后钢悲,到清朝的這段歷史叫做封建社會(huì)点额,這個(gè)說法是由問題的≥毫眨“封建”這個(gè)詞最初出自《左傳》还棱,里面有句話叫做“封建親戚,以藩屏周”惭等,就是說分封親信出去建立諸侯國(guó)珍手,作為周朝王室領(lǐng)地的屏障。只有這種封土建邦辞做、分封割據(jù)的狀態(tài)琳要,才叫做封建。西方歷史中的feudal這個(gè)詞秤茅,被我們譯作“封建”稚补,它所指的也是那樣一種封建割據(jù)的狀態(tài)。實(shí)際上框喳,中國(guó)從秦到清的這種帝國(guó)形態(tài)课幕,并不是上面說的封建割據(jù)的狀態(tài),因?yàn)槌?huì)在帝國(guó)內(nèi)建立很多郡和縣帖努,現(xiàn)在學(xué)界一般稱其為郡縣制社會(huì)撰豺。這種形態(tài)在西方歷史上沒有過,也就沒法找到某種西方概念來對(duì)應(yīng)地翻譯過來拼余。
封建社會(huì)的一大特征是,最高統(tǒng)治者是沒有權(quán)力干涉諸侯國(guó)內(nèi)部事務(wù)的亩歹,諸侯國(guó)內(nèi)部事務(wù)的匙监,諸侯們確實(shí)是最高統(tǒng)治者的封臣凡橱,但某種意義上也像是個(gè)合伙人,都有比較強(qiáng)的獨(dú)立性亭姥。周朝的時(shí)候就是這樣諸侯都承認(rèn)周天子是最高權(quán)威稼钩,但周天子并不能管諸侯國(guó)內(nèi)部的事情。周天子以及各個(gè)諸侯們各自發(fā)展达罗,時(shí)間長(zhǎng)了坝撑,有些諸侯的力量可能會(huì)變得比周天子還要大,人們就可能不太拿周天子的權(quán)威當(dāng)回事了粮揉。周天子肯定感覺不痛快啊巡李,要努力自救。怎么自救呢扶认?周天子首先就從強(qiáng)化自己在直屬領(lǐng)地內(nèi)的權(quán)力做起侨拦,如果內(nèi)部還搞不定,就不可能搞定外部了辐宾。做這個(gè)事情狱从,最典型的是西周后期的周天子,就是歷史上著名的周厲王叠纹。但是要搞定內(nèi)部季研,就意味著打破過去的很多傳統(tǒng),那么人們就會(huì)指責(zé)周天子誉察,你怎么能不顧傳統(tǒng)训貌,這么胡作非為呢?周厲王很惱火冒窍,索性規(guī)定递沪,任何人都不許批評(píng),誰敢廢話我就收拾誰综液!這留下了一句成語“防民之口甚于防川”款慨。這會(huì)帶來什么結(jié)果呢,周厲王被趕跑了谬莹,換了個(gè)周天子上來檩奠。新的周天子也沒辦法再樹立權(quán)威了,所以又過了一代附帽,周朝首都不得不從陜西的鎬京遷到河南的洛陽埠戳,中國(guó)歷史進(jìn)入到河南的洛陽,中國(guó)歷史進(jìn)入到東周時(shí)代蕉扮,周天子的影響力從此一去不復(fù)返整胃。