人生中有兩件至關(guān)重要的事情最易被熟視無睹：一個是出生无拗，一個是死亡。
——題記
壹 不同凡響
在美國新澤西州缚柳，有一位大學(xué)老師叫做諾瑪?鮑伊。
她是兩個女兒的母親搪锣。
她創(chuàng)立了肯恩大學(xué)最受歡迎的課程《透視死亡》秋忙，等待聽課的排隊名單甚至排到了3年后。
據(jù)說构舟，比這更受歡迎的課只有“人類的性”這門課了灰追。
確實，死亡和性是人類最重要的課題狗超，沒有什么比這更重要了弹澎。
課程是小班教學(xué)，有24名學(xué)生努咐。
一位叫做早崎里繪香日裔美國人記者對課程產(chǎn)生了濃厚興趣裁奇，希望寫一本關(guān)于課程的書。
諾瑪同意了麦撵，但是要求記者必須以學(xué)生的身份全程參與學(xué)習(xí)。
記者做到了溃肪，寫了一本書免胃，叫做《生死功課》，出版后大受好評惫撰。
早崎里繪香在書中這樣描述諾瑪：
“談?wù)撍劳龅臅r候羔沙，諾瑪?鮑伊有種急救隊員般的大無畏精神；當(dāng)所有其他的人都努力從死亡的話題逃開去掉時候厨钻，她總是一頭扎進去扼雏。似乎這個世界上的所有威脅都無法撼動她：無論是槍支、兇手或是恐怖的犯罪夯膀，當(dāng)然也包括死亡诗充。當(dāng)她微笑的時候，她那圓鼓鼓的雙頰诱建，仿佛含著兩支迷你棒棒糖蝴蜓；而她大笑的時候，那種高音量共鳴的聲音，又使你覺得茎匠，如果你長時間握住她的手格仲，你也許能夠擁有足夠的幸運，去避開所有的不幸诵冒】撸”
貳 生死漩渦
作為一名講授死亡課程的老師，她的生命中有很多觸目驚心的求救和救援汽馋。
有一個寒假侮东，一個學(xué)生在電話里瘋狂大哭，說自己一個人在家惭蟋。
父親由于破產(chǎn)苗桂，決定炸毀房子，妻子和孩子一起死告组，認(rèn)為全家人在另外一個世界會更好煤伟。女兒回到家中時發(fā)現(xiàn)房間里都是煤氣。
諾瑪接到電話后木缝，立馬趕赴學(xué)生家里便锨，帶學(xué)生和父親直奔醫(yī)院。
同時我碟，另一位學(xué)生的母親在新年當(dāng)天企圖自殺放案，而一位她認(rèn)識的年輕人剛剛自殺了。
這三起事件矫俺，諾瑪都去參加危機干預(yù)吱殉。
有學(xué)生會直接給她遞紙條：自己媽媽要自殺，紙條邊緣有干了的血跡厘托，紙條上的字顫顫巍斡仰ā：“我知道你們都應(yīng)該有更好的生活，我很抱歉你們的媽媽居然是我铅匹⊙荷蓿”
想要自殺的人內(nèi)心對親人和朋友，都充滿強烈的內(nèi)疚包斑，憤怒和攻擊性指向了自己流礁。
就像《人間失格》的作者所說：“生而為人，我很抱歉罗丰∩袼В”
教授的生活中充滿了這種無助、恐懼和急切的呼救萌抵。
每一次枕稀，她都無畏前行。
用愛和專業(yè)訓(xùn)練去救助每一個這樣的家庭。
叁 諾瑪?shù)纳适?/h1>
諾瑪?shù)某錾醋杂诋?dāng)時還是大學(xué)生的父母的一次意外萎坷。
母親怕懷孕被外婆知道凹联，一直使用束腹帶來偽裝成正常的身材，但是外婆最終還是發(fā)現(xiàn)了哆档。
出生之后蔽挠，父母都不喜歡諾瑪，將其視為累贅和出氣筒瓜浸。
無論諾瑪做什么澳淑，都可以成為父親和母親對她大打出手的理由，而且父母之間也有很多暴力沖突插佛。
由于被嫌棄杠巡，諾瑪被送到外婆家，外婆對她也并無太多愛的情感雇寇，但是沒有什么選擇只好接納了她氢拥。
父母經(jīng)歷了結(jié)婚-離婚-復(fù)婚-離婚的過程，婚姻并不幸福锨侯。
她在回憶父母時會提到嫩海，有時候她會覺得母親要把她掐死，而父母可能會殺了對方囚痴。
童年并不幸福叁怪，在很多人看來，這簡直是苦難深滚。
幸運的是奕谭，諾瑪并沒有因此而墮落和自暴自棄，她慢慢學(xué)會在暴風(fēng)雨中讓自己平靜的能力痴荐。
15歲時展箱，諾瑪有了離家的計劃。18歲蹬昌，由于無法承擔(dān)醫(yī)學(xué)院的高額學(xué)費，諾瑪選擇先就讀一所護士學(xué)校攀隔，然后去弗吉尼亞大學(xué)工作皂贩，在弗吉尼亞大學(xué)醫(yī)學(xué)中心接受精神病科護士訓(xùn)練，在急診室昆汹、重癥監(jiān)護病房明刷，精神疾病病房工作超過20年。
后來獲得公共衛(wèi)生領(lǐng)域的碩士和博士學(xué)位满粗，成為教師辈末，獲得了肯恩大學(xué)的終身教職。
諾瑪是一個非常有勇氣和愛心的人，除了這門課程大受歡迎挤聘，諾瑪還發(fā)起了“從自身改變”小組轰枝，和肯恩大學(xué)的同學(xué)一起，救助周圍無家可歸的可憐人组去。2011年-2015年鞍陨，他們發(fā)放了1萬份免費午餐。
另外从隆，教授的小組也幫助了卡特琳娜颶風(fēng)中無家可歸的人進行家園重建诚撵，所作所為十分讓人感動。
肆 課堂：公墓?尸體解剖室?殯儀館
課程在大學(xué)校園進行正常授課键闺，諾瑪會給同學(xué)們指定許多參考書進行學(xué)習(xí)寿烟。
此外，諾瑪會帶大家去公墓辛燥、尸體解剖室筛武、殯儀館、監(jiān)獄進行實地考察购桑。
毫無疑問畅铭，這也是她的課堂，而且是更重要的課堂勃蜘。
諾瑪喜歡公墓硕噩，能夠一個人對著墓志銘沉思許久。每到一個陌生城市缭贡，她經(jīng)常會去拜訪當(dāng)?shù)氐墓孤茫拖窈芏嗳巳ヂ糜尉包c一樣自然。每一個墓碑都是一個故事阳惹，在這里閱讀人生是具有意義的谍失。她會開著自己的小型面包車帶著學(xué)生們來到墓園參觀，也讓大家做好筆記莹汤。教授對墓園的一切都心懷敬仰快鱼，和大家一起擺正墓碑上的花朵，將歪斜的圍欄扶正纲岭。
在新澤西的一處公墓里抹竹，她們看到一尊36噸重的花崗巖雕塑——一輛1982年奔馳240D汽車形狀，后面有石頭制成的車牌止潮，上面寫著“瑞恩?謝”窃判。雕塑十分逼真，前燈喇闸、擋風(fēng)袄琳、把手询件、車身、車頭等等應(yīng)有盡有唆樊。
1981年宛琅，15歲的瑞恩?謝死于一場車禍。少年生前非常喜歡奔馳汽車窗轩，而死亡讓這一切再也沒有可能夯秃。于是他百萬富富的哥哥花了25萬美元做了這個雕塑。
生命的無常和脆弱一覽無遺痢艺。
參觀尸體解剖也是課程的一部分仓洼。
學(xué)生凱瑟琳媽媽因為藥物濫用，身體的慘狀讓她不想看到任何解剖堤舒，她內(nèi)心充滿恐懼色建。諾瑪告訴她要戰(zhàn)勝這種恐懼，無論如何也要去舌缤，爸爸相信教授的專業(yè)性箕戳，成功說服凱瑟琳參見安排的尸檢參觀。當(dāng)天看到的是一個死于酗酒和藥物濫用的人国撵。凱瑟琳看到腫脹的器官想到了母親陵吸，知道如果媽媽不停止藥物濫用的習(xí)慣，將來也會如此介牙。
諾瑪對大家說：“活著真好壮虫，不是嗎？你們有沒有留意到环础，我們是多么脆弱囚似？我們絕不能不把自己的生命當(dāng)回事∠叩茫”
凱瑟琳的媽媽有著漫長的藥物濫用史饶唤。
藥物濫用是指反復(fù)、大量地使用具有依賴性特性或依賴性潛力的藥物贯钩，這種用藥與公認(rèn)的醫(yī)療需要無關(guān)募狂，屬于非醫(yī)療目的用藥。濫用的藥物有非醫(yī)藥制劑和醫(yī)藥制劑角雷，其中包括禁止醫(yī)療使用的違禁物質(zhì)和列入管制的藥品（引自百度百科）祸穷。
藥物濫用可導(dǎo)致藥物成癮，以及其他行為障礙谓罗。
在她出生之前，凱瑟琳的媽媽就有多年濫用鎮(zhèn)靜類藥物成癮的經(jīng)歷季二，而且曾經(jīng)割腕自殺檩咱。這給凱瑟琳帶來了極大的內(nèi)心傷害揭措，媽媽曾經(jīng)在服藥之后情緒會極不穩(wěn)定，曾經(jīng)暴怒下扇她耳光刻蚯，但是由于藥物作用绊含，她的媽媽對此卻少有感覺。
凱瑟琳在恐懼中長大炊汹，性格變得過于內(nèi)向躬充，經(jīng)常出現(xiàn)驚恐不安，而且有強迫癥狀讨便。
直面藥物濫用個體的尸檢后帕棉，諾瑪建議凱瑟琳去參加定期心理治療蜕依，來逐步緩解和處理自己的心理問題。
后來，凱瑟琳和諾瑪成為很好的朋友蜂厅，成功從陰影當(dāng)中走出來，成功獲得了心理學(xué)碩士咖刃，從事學(xué)校心理健康方面的工作化漆。
諾瑪也會組織同學(xué)們參觀殯儀館。
因為殯儀館就在學(xué)校附近殊轴，而且諾瑪和殯儀館長很熟悉衰倦。
館長對大家非常友善，如果遇到守靈或者葬禮正在舉行的話旁理，也會讓同學(xué)們盡可能的看一下樊零。而平時則會讓大家去看骨灰盒和棺材，教授會讓大家都為自己將來選一下自己未來希望使用的類型韧拒。
遺體防腐和化妝是殯儀館另外一項非常重要的工作內(nèi)容淹接，同學(xué)們也會了解這個過程的步驟和關(guān)鍵環(huán)節(jié)。
公墓叛溢、尸體解剖室和殯儀館都是課堂塑悼，同學(xué)們在這里接觸最真切的死亡經(jīng)驗。
在思考死亡中楷掉，學(xué)會重新審視過去厢蒜，面對未來。
伍 一生的作業(yè)
在關(guān)于大學(xué)人文社科類選修課作業(yè)的記憶中烹植，大多數(shù)都是陳詞濫調(diào)斑鸦。
但是這門課的作業(yè)都觸目驚心，諾瑪讓學(xué)生們寫下他們的體驗草雕。
書寫本身巷屿，可以讓體驗浮出記憶的海面，把模糊變得清晰墩虹，給問題一個答案嘱巾。
痛苦憨琳、寧靜和歡樂都在書寫中恣肆，會產(chǎn)生心理療愈的作用旬昭。
下面是透視死亡這門課的作業(yè)：
1. 給一位逝去的人寫一封信篙螟。
2. 寫下關(guān)于你曾經(jīng)最煎熬的一個經(jīng)歷。
- 在這個至暗時刻里问拘，你如何走出那次經(jīng)歷遍略，活得更好？在你最煎熬的時刻骤坐，誰在你的身邊绪杏？你們?nèi)绾味蛇^？這個經(jīng)歷如何改變你的人生或油？
3. 如果生命可以倒流寞忿，你會回去做什么樣的改變？
4. 給年輕時自己寫一封信
- 如果你能和童年時代自己對話顶岸，你會說什么腔彰？你會給什么樣的建議？寫一封信給年輕時的自己辖佣。信的開頭是“親愛的XXX霹抛，年齡XX歲”，記得要簽名和寫上日期卷谈。
5. 期中討論：如果你能永遠(yuǎn)將一種疾病從這個地球上消滅杯拐，你會選擇哪一種？為什么世蔗？
6. 給自己寫一篇悼詞端逼。
7. 實地考察：哈德遜老爹之家——臨終關(guān)懷中心。就會見病人和工作人員的經(jīng)歷污淋，寫一篇小論文顶滩。
8. 實地考察：北方州立監(jiān)獄。關(guān)于死刑寸爆，對最近發(fā)生的一起死刑案件進行研究礁鲁，要有自己的思考和結(jié)論。根據(jù)研究結(jié)果赁豆，寫一篇小論文仅醇。
9. 實地考察：麥克克萊肯殯儀館。在于殯儀館館長和化妝師座談之后魔种，寫一篇你對此次訪談的感想析二。
10.放空自我〗谠ぃ花兩個小時叶摄，做一次“靈魂”漆改。關(guān)掉手機，不要和任何人說話准谚。只是感受自己的存在。記錄這一切去扣。
11.我們死后會發(fā)生什么柱衔？
- 你相信哪一種宗教或者靈修儀式，如果你相信任何一種愉棱，那么它是如何影響你對死后發(fā)生事情的看法的唆铐？
12.寫遺囑。
- 在遺囑中表達(dá)自己的真實想法奔滑。如果在未來某一天艾岂，不可預(yù)見的情況下，生命面臨終結(jié)朋其，你可能無法自主做出醫(yī)療決定王浴。
- 比如永久昏迷狀態(tài)下，負(fù)責(zé)你的治療的醫(yī)生應(yīng)該如何去做梅猿。這包括提供氓辣、取消或中止維持生命措施的種種決定的指示。
13.課堂討論：你相信人們有權(quán)決定自己的死亡嗎袱蚓？論述你的觀點钞啸。
14.遺愿清單——如果只有一年可活，你都會做些什么喇潘？
15.關(guān)于上這門課的體會体斩。如果家人朋友問你上這門課的感想，你怎么回答颖低。
作業(yè)是課程的縮影絮吵，也是精華所在。涉及到醫(yī)學(xué)枫甲、心理學(xué)源武、倫理學(xué)、哲學(xué)想幻、宗教領(lǐng)域諸多重要議題：安樂死粱栖、自殺、臨終關(guān)懷脏毯、轉(zhuǎn)世闹究、過度醫(yī)療、意識的本質(zhì)等等食店。
這些也是每個人一輩子的功課渣淤。
陸 一個有趣的故事
關(guān)于生命和死亡赏寇，諾瑪講述過一個有趣的故事。
當(dāng)時价认，諾瑪是護士嗅定。
重癥監(jiān)護病房當(dāng)中的心臟病病人有時候會講述一些特別的故事。
他們會提到離體體驗——在劇烈的病痛中驚醒后用踩，他們會提到之前的體驗——感覺自己短暫飄浮在自己身體上渠退。
但是大多數(shù)時候，諾瑪都不以為然脐彩。
但是有一個故事改變了諾瑪碎乃。
一個女人遭遇了車禍，推進急診室時已被宣布死亡惠奸。醫(yī)生迅速搶救梅誓，女人心跳恢復(fù)，但是迅速又進入了昏迷佛南。
然后再次進行搶救梗掰，電擊后心跳終于穩(wěn)定下來。
接下來的幾個月當(dāng)中嗅回，女人都處于昏迷狀態(tài)愧怜。
后來，女人終于醒來妈拌。
她也提到了自己的離體經(jīng)驗拥坛。
諾瑪覺得她可能是在做夢。
但是女人告訴她尘分，自己有一種強迫癥：會強迫記憶數(shù)字猜惋。在飄浮的時候，讀到了呼吸機銘牌上的數(shù)字序列號培愁，而且背了下來著摔。
呼吸機距離病床有7英尺高（約2.1米），除非有梯子定续，否則正常人也看不到那個銘牌谍咆。
另一位護士記下了女人背出的12位數(shù)字。
幾天后私股，女人身體恢復(fù)了摹察，不再需要呼吸機。工人們來搬呼吸機倡鲸，護士們請他們幫助看看頂上是不是有序列號供嚎。
工人們爬上梯子，擦掉銘牌上的灰，讀出了數(shù)字克滴。
共有12位逼争，和女人背誦的完全相同。
這種發(fā)現(xiàn)劝赔，在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域絕非個案誓焦，這個領(lǐng)域叫做“瀕死經(jīng)歷”。
面對生命着帽，我們?nèi)匀挥刑辔粗?/p>
孔子說：未知生罩阵，焉知死。
我們的文化中對死亡充滿了回避和忌諱启摄。
但是，如果不了解和認(rèn)識死亡幽钢，我們又怎么能夠過好這一生呢歉备？
