朋友來北京做手術(shù)，無論如何要從南戴河回去一趟憎妙。幾次張口想跟母親說库正，又都咽了回去。
母親已經(jīng)85歲厘唾。從小得的慢性肺病褥符，足足折磨了她七十多年。最近幾年她肺功能嚴(yán)重減退抚垃，拄著拐杖也就能走一百多米喷楣。坐在她身邊，靜下心來鹤树，能聽見她沉重地呼呼呼的喘氣聲铣焊，有時(shí)看著她隨著呼吸吃力起伏的胸腔，我和她的胸一樣是悶的罕伯。
為了讓母親呼吸能舒服些曲伊，給她買了一個(gè)制氧機(jī)，制氧機(jī)放在我家追他，目的是讓她每天能下樓走一走坟募。我家和父母家是緊挨著的兩個(gè)單元，有電梯的樓房上下都很方便邑狸。就這么兩步路懈糯，她都要拄著手杖過來。
一天单雾，她拄著一個(gè)粗糙的木棍來我家昂利，“媽届腐，怎么沒用拐杖？”我不解地問她蜂奸±缢眨“出門忘了， 不愿意開門取扩所，順手拿了門口這根棍围详。”拐杖已經(jīng)給她買了三年了祖屏，去年還一直不肯用助赞，就怕人家說她老的，不行了袁勺。今年手里已經(jīng)離不開拐杖了雹食。
母親的衰老在一年一年地加快，心酸和沉重在我心里不斷增加期丰，明顯感到母親已經(jīng)陪不了我們幾年了群叶。
目前她生活還能自理。有大姐三姐兩家陪著她钝荡，身體硬朗的父親也在她身邊街立。母親越來越戀人了，喝望兒女們都在她身邊圍前圍后〔和ǎ現(xiàn)實(shí)生活中這個(gè)很難做到赎离，兄弟姐妹都已經(jīng)是五十、六十端辱、七十的小老頭小老太太梁剔，大病小病開始找到身上，還都有自己的小家舞蔽。哥弟還沒退休憾朴，分別在兩個(gè)城市工作。
今年母親過生日喷鸽，在千里之外工作生活的兒女沒有來众雷。我在國(guó)外給她打電話。母親很失落地跟我說：“今年過生日沒兩個(gè)人做祝±。”我和母親說：“媽，相隔一千多公里來一次多不方便混槐，不像過去在一個(gè)城市编兄，生活在一起，說來就來了声登『菰В”母親又說：“我還是愿意他們都來揣苏。”接著勸她：“媽件舵！咱都八十多了卸察，形式上的東西已經(jīng)不重要了，踏踏實(shí)實(shí)地活好每一天才是正事铅祸】又剩”母親的思想已經(jīng)固化了，很難接受了我的觀點(diǎn)临梗。
下午母親狀態(tài)很好涡扼，坐在沙發(fā)上吃水果。我鼓起勇氣跟母親說：“媽盟庞，我有事想回趟北京吃沪。”母親怔了一會(huì)淡淡地問：“買票了嗎什猖？”我說：“還沒有票彪。”母親又問：“呆幾天回來卸伞？”我說：“估計(jì)得下個(gè)月抹镊★鼻”母親不在說話整個(gè)人達(dá)拉著腦袋堆在了沙發(fā)里荤傲，我這簡(jiǎn)單的一聲走，還真讓她受不了颈渊。
母親心事沉重地進(jìn)到小臥室吸氧遂黍，給她把吸氧機(jī)打開、調(diào)好俊嗽、吸上雾家，幫她蓋上毛巾被。她長(zhǎng)嘆了一聲說：“人走的越來越少了绍豁⌒具郑”上個(gè)星期外甥剛從南戴河回東北。我心情沉重地沒有搭話竹揍，到大臥室躺在床上看書敬飒。
一會(huì)，聽到母親幾聲咳嗽芬位，緊接著急促的咳嗽聲一陣接一陣无拗，那一聲一聲的咳嗽像錘子砸在我心上，是又悶又脹又澀的痛昧碉。下床給她倒了杯水喝英染。我剛躺下又聽見她咳個(gè)不停揽惹。再下床給她倒了一杯酒，“媽四康，你喝一點(diǎn)酒吧搪搏，也許能管用〖”她喝了一小口慕嚷。這時(shí)她只能坐著吸氧已經(jīng)躺不下了。
母親喝黑黝黝泡的酒止咳毕泌，已經(jīng)有很多年了喝检。每次犯咳嗽病她的藥酒都會(huì)隨手不離身，走到哪帶到哪撼泛，咳嗽時(shí)就喝一口挠说。今年他不怎么咳嗽，藥酒也沒帶來愿题。
過了好一陣损俭，小臥房里傳來了喃喃的夢(mèng)囈聲，阿彌陀佛潘酗，母親總算不咳嗽睡著了杆兵。
母親吸完氧，破例沒有坐在沙發(fā)上給我講她小時(shí)的故事仔夺，直接回家了琐脏。看她出門時(shí)心情非常沉重缸兔，行動(dòng)更加遲緩日裙，感覺這兩個(gè)小時(shí)她又蒼老了很多。我說：”媽惰蜜，我?guī)愕结t(yī)院看看吧昂拂！”她說：“不用了，就是肺子退化了抛猖「窈睿” 心理痛苦地看著母親進(jìn)了電梯。
第二天早晨财著，心想联四，好不容易跟母親請(qǐng)了假，一定坐下午3點(diǎn)的動(dòng)車回北京瓢宦。
一樣一樣收拾東西碎连，腦子里一出現(xiàn)母親咳嗽和她蒼老的背影，心就像被揪一樣難受驮履，再想起來又揪一下鱼辙。整個(gè)上午廉嚼，心被反復(fù)揪扯折磨著，惶惶不得安寧倒戏，放下母親就走真的太難了怠噪。
無奈只得給朋友打電話，跟她說母親的情況杜跷，商量可能回不去北京了傍念。回頭趕緊給母親打電話葛闷，告訴她我暫時(shí)不走了憋槐，千萬別在著急上火。
母親中午吃完飯來吸氧淑趾，沒有再聽見她像昨天那么劇烈的咳嗽阳仔，精氣神也回來了。他吸完氧坐在沙發(fā)里扣泊，聲音洪亮近范、滔滔不絕地又給我講起了她小時(shí)候的故事。講到她班馬五芹延蟹，民國(guó)時(shí)期家里沒糧吃评矩，被她爹換了一麻袋糧食，馬五芹從此成了大山里的媳婦阱飘。說到一個(gè)十六歲的黃花大姑娘就值五斗米斥杜，母親競(jìng)呵呵呵地笑出了聲。下午俯萌，母親的故事一直講到了日落果录。
其實(shí)上枕，每個(gè)故事母親已經(jīng)給我講過無數(shù)遍了咐熙。尤其是我這次從國(guó)外回來，母親更是跟我親不夠辨萍。每天下午吸完氧棋恼，“媽媽的故事會(huì)”就開始了，而且一天都沒有間斷锈玉。我要做的就是坐在她身邊靜靜地傾聽爪飘，里面的人物我?guī)缀醵冀械贸雒帧Ｃ看嗡约憾家詾檎f的是新故事拉背，我也不揭穿她师崎，只當(dāng)?shù)谝淮温牭讲⒀b出吃驚的樣子，不時(shí)地附和椅棺。
人老了犁罩，精神需求和物質(zhì)需求一樣重要齐蔽，這一點(diǎn)往往被兒女們忽視了。
