山崎麻里的告別茶會定在三月月中啊胶,彼時庭中兩株吉野櫻初發(fā)新蕊,茶室中釣釜疏晃慌随,七八茶客言笑不絕芬沉。
是在這間茶室,約莫一年半前阁猜,我與麻里相識于此丸逸。
麻里是傳統(tǒng)的日本居家女子,溫柔剃袍,聰慧黄刚,會做好吃的點心,會縫紉民效,會各式手作憔维。她已是三歲孩童的母親,只是看起來很小畏邢,一張巴掌大鵝蛋臉业扒,水杏眼,長睫陰晴不定舒萎,總讓我錯覺是與我年紀相仿的女子程储。四年前,因丈夫外派至灣區(qū)工作,她打包隨行章鲤。我認識麻里時她是全職主婦摊灭,大多時間料理家務(wù),只在周末閑時會到Tauchi老師家學(xué)茶咏窿。麻里英語不好斟或,我日語不通,我二人交流一開始只是蜻蜓浮水點到為止集嵌。我常常不明白她說了什么萝挤,卻仍是點頭致意。她亦如此根欧。只是我卻喜歡她做茶的模樣怜珍,眼睛很亮,兩頰微紅如珊瑚貝凤粗,額前齊劉海三兩錯落酥泛,有些因汗黏在一起。每每遞茶嫌拣,有著淡淡惶恐與不確定柔袁。
山崎麻里是溫軟而小心的女子。這從她做茶的方式可以看出异逐。有時覺得她像一只眼睛明亮的山鹿捶索,林間薄霧初散,她自遠遠處向你試探而來灰瞻。
三月的茶室腥例,地爐上方空懸一方釣釜。
釣釜是燒水用的爐具酝润,釜小而偏長燎竖,兩側(cè)銜銅環(huán),環(huán)連鉤要销,鉤上系有長鏈构回,長鏈自木制天花板上懸垂而下,正將銅釜懸于小小地爐之上蕉陋。茶道中講究時令捐凭,夏日風(fēng)爐,冬日地爐凳鬓,一年中唯有春暖花開的三月茁肠,用的是釣釜。由釣釜中取水極考驗做茶人功力缩举。最好的時候垦梆,執(zhí)杓舀水匹颤,釜身晃而不亂,似剪剪東風(fēng)中一枝白梨臨波照水托猩,滿滿印蓖,皆是古樸春趣。
茶會上京腥,麻里作正客(首席茶客)赦肃。這一日,她穿一身櫻色小紋和服公浪,化了淡的妝他宛,發(fā)上低低以古色梳篦盤了髻。由茶庭入茶室欠气,她將移門推開厅各,整個人似要融進身后春色里。
麻里的告別茶會分三部分预柒,初始點炭队塘,而后濃茶,最末是薄茶宜鸯。我做的是其中濃茶儀式憔古,而薄茶則由小林宗和完成。她習(xí)茶最久淋袖,算來已近一十七年投放。名字中,小林是姓适贸,宗和是茶名。茶客圍爐涝桅,室中水為二沸拜姿,有香低回綿長。今年是難得的暖春冯遂,白梨與櫻都開得早蕊肥。爐中炭火噼啪,大概是這炭烤得茶室暖得過份蛤肌,有客將東角移門開了一隙壁却。
這一開,東風(fēng)隨春色入裸准,明亮的光在涼的席上照出一小方陰晴展东。枝上春鳥時鳴,我忽然便想起去年三月炒俱。那個三月盐肃,斜風(fēng)細雨攜一月料峭春寒爪膊,全然不是今日這番暖春之景。
是在一年前的三月砸王,彼時我學(xué)茶已逾半年推盛。某個風(fēng)雨如晦的早晨,茶課上只有我與山崎麻里二人谦铃。因為人少的緣故耘成,Tauchi老師便讓我二人互為主客。我因春困上腦便早早做完驹闰,而至她做薄茶予我時瘪菌,庭外驟雨初歇,室中冷光翳翳疮方。明明是白日控嗜,卻讓人生出亂云薄暮的錯覺。
是在一片抑人的昏暗中骡显,麻里端入茶碗疆栏,開始她的薄茶儀式。那一日惫谤,我第一次不與人言笑看她做茶壁顶。雖是雨天,麻里穿了身櫻色小紋和服溜歪,沒化妝若专,只在唇上上了層薄薄粉釉。遠遠看去蝴猪,偏麗得驚人调衰。
她選了與服色相近的粉五瓣櫻花碗沛豌,碗中擱著茶巾趋箩,巾前茶筅斜傾,碗上茶杓倒扣加派。幾步跪坐入席叫确,她將一應(yīng)茶具置妥,后于懷中取出袱紗仔細折疊芍锦,鄭重擦拭裝有抹茶的薄茶罐與竹制茶杓竹勉。我跪坐于對坐客席,驀然見素壁上點了支晚開的白茶醉旦。麻里亦偏頭看一眼饶米,而后瞪大眼贊嘆桨啃。因是茶課,便不若茶會鄭重檬输,只要Tauchi老師沒意見照瘾,大伙多是怎么愜意怎么來。于是她一邊點頭輕贊丧慈,一邊取疊整的袱紗將釜蓋掀開析命。彼時爐下炭火噼啪,釜中水聲沸若泉涌逃默,蓋掀起鹃愤,一陣白煙繚繞。白煙之后完域,有女子素手取柄杓自釜中舀半瓢水软吐,后至茶碗上方緩緩注下。于是吟税,滿室寂靜只聞水聲潺湲凹耙,似三月春分清溪瀉雪,于此翳翳昏色中破出一抹春麗肠仪。
人是容易被小事所愉悅的肖抱,至少我是這樣。聞此水聲异旧,又見她俯身垂眸意述,專心清洗茶筅與茶碗,心情便莫名愉悅起來吮蛹。
她有些步驟記不清荤崇,若是遇著大錯處,Tauchi老師會出聲指正潮针。有時天试,她亦會懵懵抬眸詢問,目光小心翼翼然低,卻異常的亮。清洗茶筅時务唐,我見她蹙眉雳攘,半晌,以食指摘去茶筅上壞去的一梢枫笛。而茶碗的擦拭亦是緩慢而用心吨灭。她的手不涂指繪,沒有任何修飾刑巧,只是每每側(cè)身倒水喧兄,發(fā)間一朵山茶花飾无畔,恰與壁上未開的那蕊互為呼應(yīng)。將茶具一一擦拭妥當吠冤,她打開薄茶罐浑彰,以茶杓取二勺茶粉入碗,臨末拯辙,杓于碗壁上一叩郭变,發(fā)出極輕的聲響。此時水煮得剛好涯保,她置回薄茶罐與茶杓诉濒,取柄杓沒至釜中最深處,再滿取一瓢夕春,傾適量入茶碗而止未荒。
她刷茶的時候,茶筅在碗中因攪動而發(fā)出沙沙的響及志。那是極快的節(jié)奏片排,似春潮帶雨,晚來風(fēng)急困肩。少傾划纽,碗中茶沫初成,刷茶聲亦次漸慢了下來锌畸。此時刷茶勇劣,似閨中女子淡掃峨眉,緩緩若干來回潭枣,旨在將茶沫一一碾細勻平比默。
確切是什么時候不記得了,大約是她刷茶的那會盆犁,有光線自身后移門魚貫而入命咐。那光初初只在茶席一角,后緩緩躍上素壁谐岁,攀上未開的那朵白茶醋奠,不至片刻,便將原先暗的茶室照得明而堂亮伊佃。我按奈不住窜司,將移門推出一隙。雨后春色喧騰而入航揉,我自麻里手中接過茶碗塞祈。只覺那里有濃濃春色一甌,幾番拂了還滿帅涂。
這是我喝過最好的一碗薄茶议薪。自那日起尤蛮,我與麻里漸漸熟識。熟識斯议,便是理解她豐富肢體以及破碎英語后的完整表達产捞。而每逢茶會我需背下大段日文以作主客對答時,麻里總是事前替我翻譯好捅位,若是詩句轧葛,便索性連出處也一并附上。冬去春來艇搀,夏末秋初尿扯,她一直是那個如初見時紅著臉做茶的姑娘,這總讓我想起不應(yīng)景的一句焰雕,美人既醉衷笋,朱顏酡些。
便如這世間凡此種種矩屁,以為是場恒久的你來我往辟宗,不想它未及深入,便很快就要結(jié)束吝秕。三月月末泊脐,麻里將離開住了四年的灣區(qū)隨夫同回日本。我沒有絲毫準備烁峭,只能說容客,告別,又一次在生命中來得如此無恥而猝不及防约郁。
告別茶會上缩挑,小林宗和做完薄茶后哭了。習(xí)茶十七年的茶人紅著眼哽咽地說著大段大段的話鬓梅。因是日文供置,我連個標點符號也沒聽懂。后來茶會結(jié)束绽快,我亦紅了眼拉了拉麻里的手芥丧,竟一個字也沒敢說出口。
Tauchi老師說人生聚散匆匆坊罢,唯茶事永恒娄柳。
庭中兩株吉野櫻不日就要開了,也不知麻里走前是否還能看到艘绍。
本文集【我想將茶道說給你聽】保持一月三至五更的節(jié)奏。喜歡的朋友可以訂閱起來~~
另:本文由簡貓原創(chuàng)秫筏,如需轉(zhuǎn)載诱鞠,煩請致信作者