老家人有個習慣，一年四季堂屋里的方桌底下總要擺些個壇子闭树，不大朵夏，一尺見方，陶泥制成仰猖，又涂上一層光釉饥侵，勾勒簡單的花紋，算是有了不錯的賣相躏升，但歪斜的壇口，燒制中形成的氣泡疙瘩也難掩做工的欠缺一睁，然而那些年的農(nóng)村能有如此實用的家什也沒人會計較瑕疵的問題佃却。
但凡家中擺席待客，都是抬出桌子上菜饲帅，壇子卻很少挪動瘤泪，久了壇身布滿灰塵对途，甚至會有連接的蜘蛛網(wǎng)髓棋。那一個個用碗罩住的壇口總會給人一些想象的空間。壇子的制式有兩類仲锄，一種壇口邊緣有一圈水槽，壇身較闊镣奋。仔細觀察你會發(fā)現(xiàn)水槽有水怀愧，用碗罩住封口偶爾伴有咕嚕嚕的水泡聲絕對是泡菜，至于留水槽的原因芯义，權(quán)且當做家中養(yǎng)貓方便喝水罷了扛拨。
還有一種是直接收口的干式壇子，有高有矮绑警，有粗有細形狀不一，由于封口不嚴渴频，干式壇子中的腌制咸菜味兒往往會竄出來北启，最濃重的當屬糖蒜，夾雜著白酒的蒜味场钉，躥的滿屋都是懈涛，夏天吃過的蒜殼又會招來大批的蒼蠅，所以我不是很喜歡肩钠，但很奇怪，很多人依然把它視為能擺上桌的一道菜当纱。那些年踩窖，各種宴席總會有它的身影，就像餐桌上雷打不動的花生米箫柳，即使沒有熱菜啥供，喝酒吃蒜那股歡勁兒依然不減，所以能腌制糖蒜的這類壇子一般比較大伙狐，但個頭不能很高，不方便撈取罢防。還有一種壇子雖沒有加蓋罩碗唉侄，但總會蓋著一片濾布，圍繞一圈用細繩一匝匝纏緊恬叹，生怕進了雜物榴嗅，在我們那，這樣的裝扮里面往往都是在進行發(fā)酵的醬豆嗽测，半干的黃豆呈褐色，很是咸香唠粥。等到發(fā)酵成熟，取出加油烹炸大莫，放些青椒肉絲官份，散發(fā)出的味道絕不是超市里那些包裝高大上的的醬料所能媲美的烙丛。如果你發(fā)現(xiàn)桌子底下還有大號的高個壇子羔味，又恰好用碗座在壇口上，基本上可以判斷里面不會是什么咸菜了忘蟹，十之八九腌制的是家禽蛋類搁凸，大都以鴨蛋居多，鹽與草木灰兌了水將鴨蛋糊上放到壇子里褥芒。由于都是憑借上百年口口相傳的經(jīng)驗椅文，腌制的方法也比較落后，開壇食用時總會有那么幾個不盡人意的壞蛋少辣，那臭味不是你我能消受得了羡蛾，但偏有人愛這一口兒，也許這就是吃貨的境界痴怨。
我也曾問過長輩浪藻，買壇子應該有原裝的蓋子，為何人們還喜歡用碗代替爱葵？長輩回頭望了望方桌下的壇子：“都打碎了≡藁”不知何時起辆雾，每次回家我也學著打開壇子撈取一些咸菜帶走，不是愛因為愛吃藤乙，是咸菜躥出的味道總能勾起你想點什么。
