這里是新疆和田墨玉縣和田河旁的一處不毛之地惨篱，距墨玉縣城20公里，距皮墨墾區(qū)60公里围俘。如果你來過這里砸讳，那么你不會再來了。溫帶大陸性荒漠氣候下界牡，黃沙簿寂，碎石，黃沙宿亡。三年里常遂，除去我種下即死的樹苗和長勢緩慢的駱駝草，這里的植被覆蓋率一直沒突破過零挽荠。

我的帳篷所在地的方圓五公里內克胳，有兩家住戶平绩。一家是獨身戶，住著一貧瘦老頭漠另，50來歲捏雌，姓孟，低保戶笆搓，專司清理和田河水上垃圾性湿，住在我兩公里外的下游。

另一家也是獨身戶满败，住著一個小伙子肤频，二十五六歲吧。距我家（姑且這么說吧）西邊八里地的山下扎著他的帳篷葫录。他半月前來到這着裹，說要在山里挖和田玉，孟老頭說他腦子有病米同，有屁的玉......

十年前的今天骇扇，津南的夏天似乎比這里還要熱，我賴在D教一空教室面粮，望著窗外滾滾的空氣少孝，想著寢室的植物，嘴里突然沒來由的說熬苍，畢業(yè)后去新疆搞搞綠化吧稍走！

鼓起犯全家之大不韙的勇氣，畢業(yè)后我毅然去了新疆柴底。用畢業(yè)貸款在新疆生產建設兵團農十四師二二四團婿脸，也就是皮墨墾區(qū)，承包了幾畝還未開墾的荒地柄驻，為期五年狐树。

五年里，當各種樹苗在我的土地上完成了極短的生命輪回后鸿脓，我發(fā)現板結的土地還依舊板結抑钟。每當撫摸著我黝黑的皮膚和濃密的腿毛時，我就會想起四季交替的家鄉(xiāng)和那里生生不息的土壤野哭。

我把皮墨墾區(qū)的失敗綠化歸因為土壤硬化和兵團人對我不地道在塔。土地到期后，我把破損的土地交給了他們拨黔，又轉戰(zhàn)和田河畔蛔溃，想著這樣一雙手什么不能搞出來！

三年前我尋到孟老頭時，他還是個白皙的胖老頭城榛，面凈衣潔揪利，不抽煙不喝酒，笑呵呵的問我從哪里來狠持，然后又盯著我濃密的腿毛疟位，真誠地說道，你好福氣按埂甜刻！

我說哪里哪里，請問這附近哪里種樹好活正勒？

他依然看著我的腿毛得院，笑著說道上游兩公里是河灘地，應該可以章贞。

等我來到那里后祥绞，才發(fā)現所謂的河灘地，其實就是一片綿延一百多米的疏松的硅酸鹽化合物鸭限，實在不敢令人相信土地里有一絲的營養(yǎng)物質蜕径。這里與其他地方唯二不同的是：靠近水源以及鋤地更輕松一些。

那晚我箕坐在河岸旁思考了很久败京，不知該去該留兜喻，皮墨墾區(qū)的五年實在是讓我那搞綠化的執(zhí)拗變得有些軟化了。雪白的月亮照在地上赡麦，照在我烏黑油亮的腿毛上朴皆，頓時過往的無數畫面涌入腦海，我心臟猛地一跳泛粹，鼻腔就像被打了一拳似的遂铡，難受的不行。我使勁的搓著我的腿毛晶姊，就像搓著給予參孫無窮力量的長發(fā)忧便，心里一橫，心說把剩下的錢用完帽借，再搞不出綠化，就回家超歌！

于是我就在這定居下來砍艾。

第一年，我用優(yōu)質的泥炭土和草木灰摻進土里巍举；用最耐旱脆荷，耐堿，耐貧瘠，耐高溫的樹苗一一試驗蜓谋；用容量很小的水桶每日澆灌不輟梦皮。可樹苗還是難逃一死桃焕。我看著它們一顆顆慢慢死去剑肯，也只能澆一瓢水再無言離去。

這一年內观堂，孟老頭總是帶著吃的喝的來看我让网，跟我聊聊，說是一個人孤獨得很师痕。過年的時候溃睹，他說著說著，就流下了淚來胰坟，說我跟他年輕時簡直一個樣因篇。得知我在經濟上難以為繼時，他毫不猶豫的表示愿意把他的存款給我搞綠化笔横。我當然很感動竞滓，但是也表示這是個無底洞。他笑笑狠裹，拍著我的小腿說虽界，別怕，你是有福之人涛菠。

那時的他是多么可愛袄蛴！

第二年開春俗冻，我決定先種點易生長的駱駝草礁叔，孟老頭知道后什么也沒說。

首先我把河灘地深耕了一遍迄薄，在這個過程中琅关，竟然挖到幾塊顏色艷麗的瑪瑙，我視之為上天對我的贊賞讥蔽。在深耕的時候涣易，我還把那些死去樹苗粉碎過后的碎屑混進了土里。最后冶伞，我小心翼翼地將購來的駱駝草安放到土里新症，然后每日都緊張的等待著。

那年6月响禽，我的駱駝草開出了紅色的花朵徒爹，枝葉上甚至流出了琥珀色的刺蜜荚醒。嘗著那些甜物，我甚至跳了起來隆嗅。

我邀請孟老頭來觀看界阁，他卻不以為然地看著河灘地里的駱駝草，過很久之后才說胖喳，還是要種樹啊泡躯，草嘛，始終不是那么回事禀晓。說完擺擺手就走了精续。

我坐下來想了想，只是覺得孟老頭太迂腐了粹懒！種樹真那么容易重付？而且種樹是搞綠化，難道種草就不是嗎凫乖？當然了确垫，我承認，種活樹確實是我始終不變的目標帽芽，但是有時候為了做成一件事删掀，我們也得適時的迂回一下吧？所以我決定把草種下去导街。

即使在種草這件事上我們存在原則性的分歧披泪，但孟老頭仍然每月給我送錢來，也照舊對我種的草提出不滿意見搬瑰。見到那些駱駝草的次數越多款票，他就越不開心。不知是什么原因泽论，我覺得他的臉似乎變黑了艾少，身影也比以前苗條了許多。我問他是病了還是工作太累翼悴，他搖搖頭說缚够，沒什么，老了就是這樣鹦赎。

大年三十的時候谍椅，孟老頭沒有邀我去吃飯，只是在傍晚給我送了只燒雞和一瓶酒古话。我說雪太大毯辅，我送你吧。他說沒事煞额，你先吃東西吧。然后就拄著拐杖，一深一淺地往回走膊毁。我看得出他病了胀莹，跟以前白白胖胖的老頭判若兩人。我回帳篷吃著那只寡淡的燒雞婚温，摸著我那因為營養(yǎng)不良而日將稀疏的腿毛描焰，感覺心里有什么東西好像正在死亡，空蕩蕩的栅螟。

我和孟老頭之間或許出現了什么問題荆秦，或許更大問題并不止于此。

第三年的四月份力图，一場突如其來的凌汛沖上我的土地步绸，把一切毀滅得一干二凈，連土壤都被翻了個底朝天吃媒。孟老頭的看法得到了客觀規(guī)律的認可瓤介。

坐在岸邊，我直視著那些駱駝草的殘肢赘那，感覺早春寒冷的天氣里刑桑，額頭上滲出的汗水也是冷的。

不知什么時候孟老頭拄著拐杖立在了我身后募舟§舾“立”似乎不是很準確，他全身的力量似乎都集中在了拐杖上拱礁，整個身軀猶如趴在了拐杖上一樣琢锋。臉龐枯黑，法令紋深深的觅彰，像是用利器劃出來的吩蔑。

我向他微微點頭示意。

他深深吸了口氣填抬，良久之后烛芬，他慢慢地說道，前幾天有個小伙子找到我飒责，問我這附近哪里有山赘娄，他說他要在山里搞點和田玉。我跟他說往西邊走有山宏蛉。哼遣臼，腦子有病，這里有屁的玉拾并！

他似乎有些生氣揍堰，沉默了好長時間又說鹏浅，當初我就不該支持你，說不定你我如今生活是很美好的屏歹。

他不等我回應就又拄著拐杖走了隐砸，走走停停，像我那被冰凌剜出又被狂風卷走的駱駝草蝙眶。他不想我送季希，我也不想去送他。

幾日后幽纷，我收拾好行李式塌，打算歸家。當我來到孟老頭家準備跟他告別時友浸，他卻不在家峰尝。于是我往西邊走，找到了那個想搞和田玉的小伙子尾菇，問他知不知道孟老頭去哪里了境析。他說不知道，就跟孟老頭見過一面派诬。

我把我的瑪瑙石送給他劳淆，他沒有接受。你留著吧默赂，我這有好些呢沛鸵，他指了指山體，開心地說道缆八。

我跟他說曲掰，祝你好運！

他真誠地說奈辰，祝生活美好栏妖！