田曉菲的《金瓶梅》：現(xiàn)代性的慈悲
2005年艰管，田曉菲首次出版了《秋水堂論金瓶梅》物遇。但當(dāng)時我只在書店里對這本“哈佛才女”的新著翻了翻，并未發(fā)生什么興趣幻枉。這一半是因?yàn)椋诖酥拔覄倓傋x了田曉菲的夫君宇文所安（史蒂芬?歐文）幾本當(dāng)紅著作诡蜓，大約是《迷樓》熬甫、《追憶》等，并不喜歡蔓罚，覺得隔椿肩，恰似張愛玲說的那句“西洋人有一種阻隔，像月光下一只蝴蝶停在戴有白手套的手背上豺谈，真是隔得叫人難受”覆旱。我也不知出于何種“夫唱妻隨”的滑稽邏輯，竟也就對田曉菲的書失去了沉潛的興趣核无；而另一半原因扣唱，或者說真正的原因，是我彼時雖然已經(jīng)將《紅樓夢》讀了近二十遍，卻尚未具備欣賞《金瓶梅》的能力噪沙。那時節(jié)我才二十幾歲炼彪，出于本能四處尋覓全本《金瓶梅》，終于從古典文學(xué)的任課教師那里得了一個繡像本的“潔本”正歼。幸好老師出于研究所需辐马，已用工整的秀筆將刪節(jié)處一一補(bǔ)上，我將此全本“粗細(xì)”翻了一遍（“粗”看了情節(jié)局义，“細(xì)”看了刪節(jié)的補(bǔ)白）喜爷，未解其中三味，語言又是拗口的方言萄唇，不似《紅樓夢》那雅化的語言優(yōu)美檩帐，就把書還回去了，真應(yīng)了警幻仙子那句“癡兒竟尚未悟”另萤。
一晃十四五年過去湃密，悟性仍未提高多少，好在收斂了昔日的淺薄傲慢四敞，再次拿到田曉菲在國內(nèi)第三版的《秋水堂論金瓶梅》（廣西師范大學(xué)出版社泛源，2019年版），細(xì)心讀了一遍忿危，方覺田曉菲此書既對得起笑笑生达箍，亦對得起張竹坡也。
古典小說的現(xiàn)代性
開宗明義地說铺厨，《秋水堂論金瓶梅》的最大特點(diǎn)缎玫，是將一部古典小說讀成了現(xiàn)代小說，將其賦予了現(xiàn)代性努释。
小說或者說文學(xué)的“現(xiàn)代性”問題并不新鮮，但明確這一問題對理解田曉菲這本評論具有關(guān)鍵意義咬摇。東西方在美學(xué)上各有特色伐蒂，但在現(xiàn)代性的問題上，都經(jīng)歷了從古典文學(xué)到現(xiàn)代文學(xué)的轉(zhuǎn)變肛鹏。當(dāng)然逸邦，這是一個深刻且龐雜的話題，也包含著比較文學(xué)復(fù)雜的學(xué)術(shù)法則在扰。但不妨刪繁就簡來把握：文學(xué)從古典走向現(xiàn)代缕减，最重要的一步就是走向人，或是從上帝走向人芒珠，或是從載道走向人桥狡，總之一定要走到人的本位主義，走到個人的平凡生活，走到個人那孤獨(dú)裹芝、虛無部逮、荒誕的內(nèi)心。
中國的古典通俗小說例如“四大名著”嫂易、《金瓶梅》之類兄朋，無論如何通俗，按理說仍然屬于古典小說怜械。當(dāng)然颅和，文學(xué)史會給這些小說以不同的分類，比如《西游記》屬于神魔小說缕允，《三國演義》屬于歷史小說等等峡扩，而《金瓶梅》被穩(wěn)妥安放的往往是“世情小說”或“世俗小說”，魯迅《中國小說史略》說《金瓶梅》“不外描寫世情灼芭，盡其情偽”有额，這個“世情”二字之中，儼然已經(jīng)見出“現(xiàn)實(shí)主義”的味道彼绷。也難怪論者公認(rèn)《金瓶梅》是一部里程碑作品巍佑，是《紅樓夢》的先聲。
但這并不代表說《金瓶梅》就是一部現(xiàn)代小說寄悯，《金瓶梅》再怎么“極摹人情世態(tài)之歧萤衰，備寫悲歡離合之致”，也仍舊屬于古代世界的描寫世俗生活的“世情小說”猜旬，仍然是一個古典主義的文本脆栋，書中雖然寫了很多性格各異、口吻不同的人洒擦，但并不是現(xiàn)代意義上自我反思性椿争，罹患孤獨(dú)癥候，因?yàn)椤吧系鬯懒恕被颉岸Y崩樂壞”而具有虛無荒誕疏離氣質(zhì)的人熟嫩。
而田曉菲這部書秦踪，就是通過評論、評點(diǎn)掸茅、鑒賞的方式椅邓，將這部比較特殊、具有里程碑意義的古代世情小說昧狮，重塑成了一部現(xiàn)代寫實(shí)小說景馁。
《秋水堂論金瓶梅》對原著主要是繡像本逐回做了解讀，每一章對應(yīng)原著的每一回逗鸣。正如作者自己所說合住，中國小說的美學(xué)特點(diǎn)本來就不靠心理活動或人物獨(dú)白绰精，而是通過人物的動作行為來表達(dá)性格，也就是俗稱的“白描”聊疲。但是茬底，田曉菲不斷地從人物的對白和行為中找出微言大義，賦予這些人物在原著中付之闕如的反思获洲，令這些看似雞毛蒜皮阱表、家長里短的閑話，都具備了關(guān)乎人物性格和氣質(zhì)的重要意義贡珊。而極致之處最爬，是在無言中都能夠看出意義，例如田曉菲多次注意到玉樓门岔、瓶兒等人“不言語”爱致，從而通過勾連上下前后的文字，指出這些“不言語”往往代表著不贊同寒随、不茍同糠悯，從而見出人物性格。當(dāng)然妻往，《金瓶梅》里也不乏“暗想”互艾、“暗忖”之類人物的心理活動，但這類心理活動無非就是人物沒有用嘴巴說出的對白讯泣，并非反思性的心理掙扎纫普。而田曉菲就通過這一方式，把沉溺在小說世界里的好渠、原作者白描下的眾多人物昨稼，一一揭示出了現(xiàn)代性人格。
這就不得不界定本書的表現(xiàn)形式拳锚，這真的是一本評論嗎假栓？初看，這只是一本普通的評論和鑒賞書霍掺，附會一點(diǎn)可以說是古代評點(diǎn)傳統(tǒng)的延續(xù)匾荆。因?yàn)樽髡咄ㄟ^細(xì)讀，不僅每一回做了解讀抗楔，還深入到結(jié)構(gòu)棋凳、詞句拦坠、修辭连躏、引文等作出極為細(xì)致的評點(diǎn)。但是贞滨，古代的評點(diǎn)是緊密依附于原文的入热，一旦脫離原文甚至脫離原文的句子就很難理解拍棕。但《秋水堂論金瓶梅》則是獨(dú)立成書，并不依附原著勺良，可以說不讀原著一樣能夠讀的有滋有味绰播。
因此，《秋水堂論金瓶梅》本質(zhì)上并非一種“論”尚困，而是一類改寫蠢箩。對古典文本予以現(xiàn)代性改寫在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上也很常見。例如事甜，張愛玲對《海上繁華夢》的改寫谬泌，在雅化其語言的同時，塑造了一種現(xiàn)代上海懷舊的濃郁氣息逻谦；魯迅《故事新編》對歷史典故的改寫掌实，則成為以歷史小說寫現(xiàn)代性的典范之作。拿到國外邦马，比如日本30年代中島敦對《西游記》里沙悟凈贱鼻、《史記》里司馬遷和李陵等的改寫，是把中國古代歷史及文學(xué)滋将，變成了日本“私小說”性質(zhì)的自我書寫×谛現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上這類林林總總的重寫、翻譯耕渴、再造拘悦，都會實(shí)現(xiàn)古典文本到現(xiàn)代小說的改頭換面，事實(shí)上橱脸，田曉菲這部評論在性質(zhì)上是一樣的础米，只不過她采取的形式不是文學(xué)敘事，而是文學(xué)評論添诉。
更確切地說屁桑，《秋水堂論金瓶梅》的“論”，亦不是學(xué)科規(guī)范內(nèi)的文學(xué)評論栏赴，更像是一種“第三者的轉(zhuǎn)論”蘑斧。猶如一個現(xiàn)代女性向閨中膩友們眉飛色舞的介紹自己要寫的一部小說的梗概。
這就是為什么《秋水堂論金瓶梅》能夠自成文本须眷，能夠脫離原著而存在竖瘾，其對《金瓶梅》的現(xiàn)代性改寫以及特殊的改寫方式，共同成就了這部精彩的著作花颗。有些讀者可能正因?yàn)榇瞬洞X得此書不夠?qū)W術(shù)或過度闡釋，但我看來這恰恰是本書最大優(yōu)點(diǎn)扩劝，因?yàn)槲膶W(xué)評論不同于其他學(xué)術(shù)研究庸论，本無絕對之定法职辅，田曉菲自己說：“我們的生活中，原不缺少西門慶聂示、蔡太師域携、應(yīng)伯爵、李瓶兒鱼喉、龐春梅秀鞭、潘金蓮。他們鮮衣亮衫地活躍在中國的土地上扛禽，出沒于香港與紐約的豪華酒店气筋。我曾經(jīng)親眼見到過他們”。（p21）豈止是她旋圆，我也不曾少見矣宠默。
比較的方法
上面說到《秋水堂論金瓶梅》的性質(zhì)，這里說其撰述的方法灵巧，簡言之搀矫，核心即是“比較”二字。這是田曉菲學(xué)術(shù)生涯的底色刻肄，也是她寫作本書的功力所在瓤球，亦是本書不落空疏的依托。
書中“比較”之多敏弃，令人眼花繚亂卦羡，田曉菲的種種精彩之筆，大多從比較中得來麦到。
首先绿饵，是詞話本與繡像本的比較。這也是作者與學(xué)術(shù)界具有較大分歧的地方瓶颠∧馍蓿《金瓶梅》在明朝萬歷年間首次露出蛛絲馬跡，與很多古典小說一樣粹淋，至今在作者吸祟、成書時間、版本源流上存在大量未定論桃移。就《金瓶梅》而言屋匕，主要存在的是詞話本和繡像本兩個版本系統(tǒng)，要言之借杰，詞話本在1932年才被發(fā)現(xiàn)过吻，顧名思義，詞話本保留了頗多供說唱的詩歌第步、曲子疮装、戲文等，具有濃厚的勸世教化氣息粘都，在文本上也更為拖沓廓推、鄙俗；而繡像本則相對來說語言省儉翩隧、干凈樊展、文雅，主旨具有佛教色彩堆生，具有較為強(qiáng)烈的文人色彩专缠。
兩個版本孰先孰后，還是另有未被發(fā)現(xiàn)的其他版本淑仆？目前都沒有定論涝婉。當(dāng)然，學(xué)術(shù)界一般支持詞話本在先蔗怠，例如通行的袁行霈主編《中國文學(xué)史》墩弯，以教材的口吻說“最接近原作的應(yīng)是詞話本”（第四冊，p185寞射，高等教育出版社）渔工。
田曉菲對這個結(jié)論并不以為然，《秋水堂論金瓶梅》顯然是推重繡像本桥温，但她從始自終并不想介入到版本的判定問題上世剖。這里面有一些直覺的因素友存，就像張愛玲直覺“紅樓未完”，田曉菲也會在擱置版本爭議的同時毫不猶豫的選擇了繡像本。在貫穿全書的比較中稠屠，田曉菲并未證明哪個版本在前或是在后，因?yàn)橥瑫r存在著兩種可能性：既有可能是文人將民間文學(xué)雅化鼻忠，那么邏輯上詞話本在前驰吓；但也有可能是民間文學(xué)將文人范本俗化，那么邏輯上繡像本在前履腋。龔鵬程在其《中國文學(xué)史》里也曾提出過雅俗文學(xué)之間存在著“文人向民間學(xué)習(xí)”和“民間向上流靠攏”兩種可能性珊燎。
通過大量文本的對勘，田曉菲以鑒賞的筆觸遵湖，在每一次比較中均能發(fā)現(xiàn)悔政、體察、引申出繡像本的微妙之處延旧，把繡像本解讀為一本結(jié)構(gòu)精心結(jié)撰谋国，處處埋下千里伏線，語言充滿張力迁沫，意旨博大精深悲天憫人的文人創(chuàng)作芦瘾。從而證明不論哪個版本在前捌蚊，都無損于繡像本比詞話本更是一本成熟優(yōu)秀偉大的小說。
第二層比較近弟，則是《金瓶梅》與《水滸傳》缅糟、《紅樓夢》的比較。其中祷愉，與《水滸傳》的比較內(nèi)容較少窗宦，也并不新鮮，《金瓶梅》的故事在今天可以看成是《水滸傳》的一個“同人小說”二鳄「昂《秋水堂論金瓶梅》真正的重頭戲是對比《金瓶梅》與《紅樓夢》。
在這里订讼，田曉菲應(yīng)該受到了著名小說評論家孫述宇的影響髓窜。孫述宇在其名著《<金瓶梅>的藝術(shù)》中對《金瓶梅》和《紅樓夢》做過褒貶，認(rèn)為《金瓶梅》“為人生而藝術(shù)”欺殿，《紅樓夢》“為藝術(shù)而藝術(shù)”纱烘，因此后者“矯揉造作”；又說《儒林外史》和《紅樓夢》都從《金瓶梅》“學(xué)到寫作方法”等等祈餐。這些觀點(diǎn)擂啥，孫述宇并沒有全面闡述，而田曉菲則利用《秋水堂論金瓶梅》逐回評論的特點(diǎn)帆阳，予以一一展示哺壶。
例如，她認(rèn)為第二十五回來旺喝醉罵人一段蜒谤，與焦大喝醉罵人“頗神似之”（p139）山宾；第四十三回丫頭夏花兒偷撿金鐲子，與墜兒拾到平兒的鐲子“何其相似”（p219）鳍徽；第五十六回常峙節(jié)向西門慶借錢资锰，則《紅樓夢》第六回劉姥姥向鳳姐借錢“全影《金瓶梅》此回”（p275）；西門慶請?zhí)t(yī)給瓶兒阶祭、月娘看病绷杜，則《紅樓夢》里太醫(yī)給晴雯、尤二姐濒募、賈母看病的部分情節(jié)鞭盟，“全從此處學(xué)來”（p360）；第九十二回李衙內(nèi)挨打說出極為情深的情話瑰剃，則令人想到“寶玉挨打”齿诉，乃至田曉菲會認(rèn)為“每當(dāng)讀《金瓶梅》到此等處，都不免懷疑《紅樓夢》不僅只是受到《金瓶梅》的影響”（p437）；此外還有通過行酒令粤剧、擲骰子歇竟、點(diǎn)戲文、人物姓名等情節(jié)抵恋，利用詩句焕议、諧音、數(shù)字等來影射人物命運(yùn)的寫法馋记，也“都被紅樓主人學(xué)到了家”（p291）“每荆總之梯醒，最終的結(jié)論便是“《紅樓夢》就更是以《金瓶梅》為來源，熟讀金瓶之后腌紧，會發(fā)現(xiàn)紅樓全是由金瓶脫化而來茸习。”（p446）
世間里讀金瓶的讀者壁肋，幾乎沒有不讀紅樓的号胚；但讀紅樓的讀者，未必真的會讀金瓶浸遗。田曉菲通過比較引出的上述猜想猫胁、結(jié)論，并沒有史料的直接證明跛锌，不好說有絕對把握弃秆，但凡是認(rèn)真讀過金瓶和紅樓的讀者不得不承認(rèn)，這一結(jié)論并非捕風(fēng)捉影髓帽，值得思考菠赚。
第三層比較令人拍案叫絕。也就是小說的人物行為與古典詩詞的意象之間的比較郑藏。
中國的古典詩詞無論是抒情還是敘事衡查，往往會描寫人物的一個片段，一個瞬間必盖，通過高度凝練的空間與時間來營造含義雋永的意象拌牲。田曉菲敏銳的指出，《金瓶梅》“卻像填空一樣歌粥，把古典詩詞限于文體與篇幅而沒有包括進(jìn)來的東西提供給讀者”（p136）们拙，從而“賦予抒情的詩詞曲以敘事的語境”（p201）。這一對比非常有見地阁吝。古典詩詞在長期發(fā)展中砚婆，大量優(yōu)美的意象逐漸僵化成了陳詞濫調(diào)，大量典故也蛻變?yōu)楹翢o深度的淺白成詞，譬如“倚欄桿”“覓封侯”“落紅滿地”之類装盯，而《金瓶梅》的一些情節(jié)坷虑，如月娘等人蕩秋千、西門慶夢見瓶兒等等埂奈，都可以視作古典詩詞意境的拓展迄损、還原、“填空”账磺、顛覆芹敌。
當(dāng)然，《金瓶梅》的作者未必會有意識拿小說人物來填補(bǔ)詩詞里的意境空白垮抗，但田曉菲通過比較指出這一點(diǎn)氏捞，確屬慧眼。
此外冒版，還有第四層比較液茎，即貫穿全書的“人物對寫”，這本是《金瓶梅》作者有意為之的寫法辞嗡，田曉菲則在書中將其一一指出捆等，如潘金蓮是西門慶的對寫，元宵節(jié)與元宵節(jié)的對寫等等续室。這里無需贅述栋烤，總之，比較文學(xué)的方法構(gòu)成了田曉菲撰述此書的的得力工具挺狰，成為本書好看又不空疏的根本原因班缎。
何謂慈悲？
《秋水堂論金瓶梅》的題眼是：慈悲她渴。
這個詞亦不新鮮达址，孫述宇也做此觀，以往的許多現(xiàn)代人的評論趁耗，也會談到這一點(diǎn)沉唠。談《金瓶梅》，無論誰都會談到世情苛败；談到世情满葛，就不難讀出書中的冷暖；而能從人物的命運(yùn)悲歡中獲得冷暖的體驗(yàn)罢屈，這就是讀者的慈悲了嘀韧。
不過，這“慈悲”二字還是不能簡單放過缠捌，仍然要細(xì)細(xì)察之锄贷。
我堅(jiān)信古代人難以像現(xiàn)代人一樣去反思小說人物的行為译蒂，所以，《金瓶梅》的作者也好谊却，古代的讀者也罷柔昼，他們的慈悲應(yīng)是宗教意義上的慈悲。在詞話本炎辨，慈悲就體現(xiàn)為勸善與勸世的教化文本捕透，這很自然；在繡像本碴萧，慈悲則被賦予了文人對佛教的參悟乙嘀，盡管更加深邃、復(fù)雜破喻，但也仍然是宗教意義上的虎谢。換言之，作為古典小說的《金瓶梅》低缩，其慈悲是佛祖的微笑嘉冒，菩薩的化身曹货，是一種居高臨下咆繁、下臨紅塵般的慈悲。
但到了田曉菲這里顶籽，慈悲成為了人性意義上的慈悲玩般，是對小說里各色人物同為人類的反思，這包括了對人性里惡礼饱、淫坏为、癡的悲憫但不絕望，也包括了對人性里愛镊绪、善的堅(jiān)持匀伏，這種慈悲并不居高臨下，而是和光同塵但強(qiáng)有力的蝴韭。
所以够颠，有的讀者認(rèn)為田曉菲大談慈悲是一種“精英主義”，我不免覺得此乃厚誣且不分古今榄鉴。當(dāng)然履磨，田曉菲成此書時不到30歲，是一個外人眼中順風(fēng)順?biāo)哪贻p人庆尘。因此剃诅，當(dāng)她從一部古典世情小說里窺見了人性的全貌后，因?yàn)槟贻p而并不覺得恐懼驶忌，對世情的冷酷反而有孩童般的好奇與天真矛辕。所以撰述此書任性揮灑，不曾收束，也令她感悟到的慈悲如筛，少了通靈寶玉下界混世若許年的滄桑底色堡牡。這能不能算是《秋水堂論金瓶梅》的一個缺點(diǎn)，甚或是最根本的缺點(diǎn)杨刨？已到中年的田曉菲對這2019年的最新版并未修訂晤柄，這是她給出的答案；而對我等讀者來說妖胀，凡讀過《金瓶梅》的芥颈，亦應(yīng)會有一己之答案。
