此文已發(fā)表6.27勞動(dòng)時(shí)報(bào)
有個(gè)假日，年少的我搭著木梯子爬上家里的小閣樓玩岂傲。無(wú)任何修飾的土墻，寬厚的梧桐樹樓板子檀，屋頂?shù)乃钠竺魍呓K年接受風(fēng)霜雪雨的洗刷镊掖，很透澈地照進(jìn)自然光，淺黃色調(diào)的閣樓透出靜謐和溫馨褂痰。
閣樓有些零亂亩进，一角堆放著幾個(gè)褐色白色的壇壇罐罐，有的放干辣椒干豆角缩歪，有的盛著茶籽油归薛。另一角，墨綠色的漁網(wǎng)拋在頭年夏天木匠來(lái)做家具用剩的刨得溜光的幾塊木板上匪蝙，淡淡的木香里摻入淡淡的魚腥味主籍。閣樓另一角放著一只木箱，黑色油漆好幾處斑駁裂紋骗污，四個(gè)角上的包角和正面的鎖搭拉手被時(shí)光氧化掉銅器應(yīng)有的光澤崇猫，暗啞泛綠。里面裝的到底是什么寶貝需忿？
鎖搭并未上鎖诅炉，但進(jìn)了箱子的東西無(wú)疑是重要的東西了蜡歹，我覺(jué)得神秘又神圣，想偷偷打開涕烧，但沒(méi)得到大人的允許還是不敢月而。手在伸出縮回間猶豫著，最后好奇心戰(zhàn)勝了膽怯议纯。
有了年月的舊木箱打開來(lái)父款，一個(gè)A4紙大的土黃色紙袋蓋在最上面，我掏看瞻凤，是信憨攒！誰(shuí)的？我怯怯地從貼著八分郵票的十幾封信中隨取一封打開阀参，是媽媽的字肝集，藍(lán)色鋼筆字，像才發(fā)蒙的小學(xué)生字體蛛壳，不好看卻工整地寫在白底帶紅雙條線的材料紙上杏瞻。抬頭直呼爸爸的名，前面并沒(méi)有綴以親切的定語(yǔ)衙荐。下一行開始寫：
家里都好捞挥，娘的天麻吃完了，昨天托我爹帶了一包來(lái)忧吟，孩子都沒(méi)生病砌函，還沒(méi)考試，學(xué)習(xí)情況也沒(méi)敢問(wèn)老師瀑罗，總盼她能認(rèn)真讀胸嘴，比我有出息。欄里的豬又長(zhǎng)大了不少斩祭，就是總不見天晴劣像，菜秧子都長(zhǎng)不出來(lái)。上個(gè)月借的上屋里的三塊錢已經(jīng)還去摧玫，好客氣的人家耳奕，還給我們端炒凍米吃。天還冷诬像，你不要松衣服……
中學(xué)生的我已能看出老小牲畜屋群，莊稼天氣混合著寫，有多雜亂無(wú)章坏挠。我更清楚芍躏，信，相當(dāng)于自己上鎖的日記降狠，我覺(jué)得偷窺相當(dāng)于偷竊对竣，心怦怦跳庇楞，生怕大人發(fā)現(xiàn)。沒(méi)敢看完否纬，就折放回信封吕晌，紙袋，關(guān)上木箱临燃，匆匆爬下了樓梯睛驳。
這信，是在我?guī)讱q時(shí)寫的膜廊，爸爸在鎮(zhèn)上糧站上班乏沸，管基建，常被外派工作或?qū)W習(xí)爪瓜。七八十年代屎蜓，三五十里就算遙遠(yuǎn)，二三個(gè)月不回家很正常钥勋，但郵路暢通，想聯(lián)系只能寫信也作興寫信辆苔。
記得事起算灸，爸爸每天以一串自行車鈴聲的漸遠(yuǎn)和逐近，早出晚歸驻啤。家里的一畝三分地菲驴，兩個(gè)菜園子，一口魚塘骑冗，兩頭豬赊瞬，一群雞鴨，分去了媽媽所有的腳步贼涩。印象中巧涧，瘦小的媽媽總是戴著草帽，肩挑手提地進(jìn)進(jìn)出出遥倦，行色匆匆而又有條不紊谤绳。
后來(lái)爸爸工作很上進(jìn)，局領(lǐng)導(dǎo)看我媽媽拖著仨孩子不容易袒哥，給辦了農(nóng)轉(zhuǎn)非缩筛，媽媽也去了糧站的勞動(dòng)服務(wù)公司上班。沒(méi)多久堡称，公司改革裁員瞎抛，媽媽不想給當(dāng)糧站主任的爸爸添麻煩，決定在鎮(zhèn)上自己干却紧。她隔幾天就租著拖拉機(jī)去城里進(jìn)貨桐臊，裝貨胎撤，卸貨，理貨豪硅，全是自己干哩照，糧油飼料又重又瑣碎，現(xiàn)在想想懒浮，單薄的媽媽除了吃苦還吃了多少幾十里坑坑洼洼的滾滾灰塵呀飘弧。但從未聽見她喊累，從未看到她慍怒砚著。笑容和淡定次伶，給顧客給家人。
有兩年稽穆，爸爸被糧食局派往云南貿(mào)易公司當(dāng)經(jīng)理冠王，媽媽獨(dú)擋一面，生意做得紅紅火火舌镶，家里收拾得妥妥貼貼柱彻。
那段時(shí)間，爸媽之間的交流僅限于鴻雁傳書餐胀。我相信哟楷，媽媽的字里行間，依然會(huì)洋灑著家里店里所有的好否灾，唯獨(dú)不會(huì)提及自己的苦和累卖擅。生意被騙，孩子生病墨技，魚塘翻塘……媽媽都默默頂過(guò)去了惩阶。家的河床，需要一個(gè)女人日復(fù)一日各種渺小的堅(jiān)持扣汪，才不會(huì)被突來(lái)的風(fēng)雨攔腰截?cái)唷?/p>
隨著爸爸工作的調(diào)動(dòng)断楷，我們的家，從鄉(xiāng)下移到黃獺嘴鎮(zhèn)上私痹，九十年代初再搬進(jìn)醴陵城里脐嫂。媽媽無(wú)懼從頭開始，憑著積累的經(jīng)驗(yàn)和沒(méi)日沒(méi)夜的操持紊遵，在競(jìng)爭(zhēng)激烈的糧油批發(fā)一條街將家里的萬(wàn)盛米行做成了名店账千。
讀書少的媽媽極少口頭教育我們姐妹，她用自己的行動(dòng)帶給我們潛移默化的影響暗膜。我們明白匀奏，做腳踏實(shí)地，勤奮自律自信的女孩学搜，就會(huì)擁有生活的富足內(nèi)心的豐盈娃善。
如今论衍，年近七旬的爸媽，開心地看著我們姐妹都在一座城聚磺，平凡而努力地經(jīng)營(yíng)著收獲著生活的美好坯台。
幾度搬家，鄉(xiāng)下老家的舊物基本上破爛了丟棄了瘫寝。那口黑漆木箱輾轉(zhuǎn)隨行蜒蕾，那些起了毛邊的信封裝著泛黃的信箋，安然無(wú)恙焕阿。而夜深人靜敞露心扉在燈下執(zhí)筆書寫致遠(yuǎn)方咪啡，早已成為一個(gè)時(shí)代的記憶。
我卻一直喜歡燈下漫讀暮屡，寫字撤摸，這種時(shí)刻，年少時(shí)在老家閣樓上未讀完的那封信又浮現(xiàn)在腦喊伲……
