冬日的陽(yáng)光伴著小北風(fēng)斜打在半卷的淡藍(lán)色百葉窗痊末，篩落在媽媽的頭發(fā)上舱禽。醫(yī)院床邊的媽媽蜒灰，又添了白發(fā)弦蹂。
“你身體差不多全正常了，下午也沒吊針打沒檢查做强窖，我出去一會(huì)啊凸椿。”媽媽說(shuō)毕骡。
爸爸對(duì)我們說(shuō)：“看你娘削饵，你們要向她學(xué)習(xí)，一輩子不要進(jìn)醫(yī)院未巫×耍”
“這是今年你第三回住院，我也是叙凡，沒比你少進(jìn)院一回劈伴。”媽媽仰起頭瞅著爸爸笑握爷。老年后的爸爸往醫(yī)院走的多跛璧，哪一趟都是媽媽陪，就算是最危險(xiǎn)的心臟植支架的那晚媽媽都趕走了我們：“我在就夠了新啼，上班的人都回去睡追城。”少年夫妻老來(lái)伴燥撞，再?zèng)]有比伴醫(yī)院更實(shí)在的陪伴了座柱。
媽媽輕輕走向病房外，笑得幽默物舒，笑必露齒色洞，下排的牙齒不露。我知道冠胯，她下排牙齒爆進(jìn)爆出火诸，老鼠子咬爛了似的。媽媽露出上頜整齊潔白的一排荠察，兩顆門牙最亮置蜀，我知它們是假牙，而那個(gè)早晨的真實(shí)永遠(yuǎn)記憶猶新悉盆。
那時(shí)候我家住在北鄉(xiāng)的一個(gè)小鎮(zhèn)上盾碗，也是這樣的一個(gè)冬日，鎮(zhèn)上的集日舀瓢。逢這日早上媽媽總是特別忙廷雅。她上班的百貨商場(chǎng)開門比平常早，她要打掃準(zhǔn)備。騎自行車拖著解放鞋航缀，大補(bǔ)藥商架，魚弄子，菜種子的外公是個(gè)四方走的小商販芥玉，媽媽要幫他占好攤位蛇摸，還要做好我和妹妹的早飯。
冬天天亮晚灿巧，賴在被子里的我聽著北風(fēng)拍門的聲音赶袄，外面走廊高壓鍋上氣氣頂旋轉(zhuǎn)的嗤嗤聲，媽媽“噔噔噔”下樓去的腳步聲抠藕。
一會(huì)兒饿肺，爸爸敲房門：“你媽媽下樓摔了一跤，我拖她去醫(yī)院了盾似，你們自己吃飯敬辣，出門時(shí)換好藕煤，關(guān)上封火筒零院「仍荆”我一骨碌爬起來(lái)，打開門告抄，已不見爸爸的身影撰茎。我忙轉(zhuǎn)身開窗，探頭下看打洼，爸爸的自行車往北踩乾吻，身后的媽媽一手抓著爸爸的衣服，一手捂緊自己的嘴拟蜻，嬌小的身軀瑟縮著，很痛苦的樣子枯饿。
放學(xué)回家酝锅，媽媽照樣上完班干家務(wù)。我問她哪兒摔著奢方，她用手遮掩著嘴：“沒事搔扁，過(guò)幾天裝假牙，即使身為妹子蟋字，也不要一點(diǎn)事就大驚小怪稿蹲，不要怕吃苦，要堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)鹊奖】疗福”
那天清晨媽媽腳步急，樓道又黑，仰面一跤设哗，手肘和膝蓋都撞青唱捣，兩顆門牙直接撞跌。媽媽愛美网梢，大家都知道她摔掉了門牙震缭，但除了醫(yī)生，誰(shuí)也沒見過(guò)她缺牙的樣子战虏。
我不明白媽媽當(dāng)時(shí)到底流了多少血經(jīng)受了多大的痛苦拣宰，看到塑料盆里她水紅色的毛衣浸成深紅色，我的淚眼直流烦感。
媽媽讀書不多巡社，在教育我們姐妹時(shí)從不說(shuō)大道理，說(shuō)的最多的一句是“不要怕吃苦啸盏，要堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)”重贺。媽媽姓程，她爺爺是革命軍事政治家程潛老家的管家回懦，他就一直用這句本家家訓(xùn)教育后人气笙。
堅(jiān)強(qiáng)的媽媽總有她忙不完的事，先前是田地豬欄怯晕，后來(lái)是柜臺(tái)生意潜圃，她覺得家里生計(jì)和掙錢比什么都重要。
剛參加工作時(shí)我才十八歲舟茶，有些孤單谭期，也有些虛妄。媽媽當(dāng)然不會(huì)明白吧凉，也時(shí)間關(guān)注我隧出。那個(gè)秋日，我第一次瞞著媽媽晚歸阀捅。
過(guò)了幾天胀瞪，媽媽憑著蛛絲馬跡知道了，沉著臉進(jìn)來(lái)并反鎖了我的房門饲鄙，厲聲命我跪下凄诞。驚慌又委屈的我嚇得瑟瑟發(fā)抖。媽媽了解了情況后如釋重負(fù)地嘆口氣：哎忍级，嚇?biāo)牢伊朔阋怯惺裁词拢以趺聪蜻h(yuǎn)在云南的你爸交待轴咱？
她伴著淚花的嘆息汛蝙，在門與窗的距離間回響烈涮。原來(lái)，我的任何風(fēng)吹草動(dòng)都逃不脫她的視線患雇。
媽媽推門離去跃脊，忙她忙不完的生活。窗外苛吱，云一朵一朵飄過(guò)晚秋酪术。我很想念爸爸，我搭著木梯子爬上小閣樓翠储。閣樓上沒有燈绘雁，但很亮，四片大明瓦終年接受風(fēng)霜雪雨的洗刷，依然透澈無(wú)塵。
有些零亂的閣樓堆放著幾個(gè)壇壇罐罐挺物，有一個(gè)是石灰壇漾月，放干辣椒干豆角撞反，還有兩個(gè)盛著茶籽油的陶缸。我好奇的是閣樓另一角的黑色木箱，裝的到底是什么寶貝？
雖然沒上鎖杠娱，但進(jìn)了箱子的東西無(wú)疑是重要的東西了，我早年就見過(guò)谱煤，覺得神秘又神圣摊求，想偷偷打開，但沒得到大人允可終究不敢刘离。
我望望明瓦室叉，默默地喚著遠(yuǎn)方的爸爸。仿佛征得了的他的同意硫惕，我打開了木箱茧痕，有一個(gè)大點(diǎn)的土黃色紙袋蓋在最上面，我掏看恼除，信踪旷，是爸爸媽媽的嗎？我怯怯地從貼著八分郵票的十幾封信中隨取一封缚柳，是媽媽的字，寫給爸的搪锣，直呼其名秋忙，并沒有親切的定語(yǔ)。字不好看但字跡工整构舟，像發(fā)蒙的小學(xué)生的字灰追。
信，相當(dāng)于自己上鎖的日記，我突然覺得偷窺相當(dāng)于偷竊弹澎，心怦怦跳朴下。我粗略地瞄了一頁(yè)，十幾秒鐘而已苦蒿。
人的長(zhǎng)大殴胧，原來(lái)可以是一個(gè)朝夕，一個(gè)瞬間佩迟。我順著梯子爬下閣樓团滥，扎起長(zhǎng)發(fā)，跑向媽媽在鎮(zhèn)上的糧油飼料店报强。爸爸去云南時(shí)曾囑咐過(guò)我：你要好好上班灸姊，歇假就多幫幫你媽，她事多挺辛苦秉溉。我竟是當(dāng)耳旁風(fēng)力惯，從來(lái)沒去想過(guò)媽媽操持家務(wù)后，還要坐著拖拉機(jī)進(jìn)貨往返城鎮(zhèn)的艱難和勞累召嘶。
“家里都好父晶，娘的天麻吃完了，昨天托我爹帶了一包來(lái)苍蔬，孩子都沒生病诱建，還沒考試，學(xué)習(xí)情況也沒敢問老師碟绑，總盼她們能認(rèn)真讀俺猿，比我有出息，欄里的豬又長(zhǎng)大了不少格仲，就是總不見天晴押袍，菜秧子都長(zhǎng)不出來(lái)……”信，應(yīng)是在我年齡更小的時(shí)候她寫的凯肋，媽媽還沒去鎮(zhèn)上谊惭，爸爸被單位外派，奶奶有頭痛頑疾侮东，偶爾吃天麻燉麻雀圈盔。
多少年了，老小牲畜和莊稼混合著寫悄雅，雜亂無(wú)章的一段驱敲，是置頂在我收藏里的最美文。
媽媽宽闲，不聲不響众眨，細(xì)碎而恒久地應(yīng)對(duì)生活握牧，應(yīng)對(duì)變化，執(zhí)著而要強(qiáng)娩梨。許是那一代人經(jīng)歷了少年的饑寒交迫和婚姻后的困頓貧澀沿腰，她在意物質(zhì)生活的改善，她特別相信堅(jiān)強(qiáng)的力量和腦子的轉(zhuǎn)速狈定。
生產(chǎn)隊(duì)時(shí)颂龙，矮小瘦弱的她是隊(duì)里的插田能手。后來(lái)在百貨店打工掸冤，站柜臺(tái)厘托，練就了一流的銷售能力。爸爸單位給了我們農(nóng)轉(zhuǎn)非的指標(biāo)稿湿，媽媽將工作崗位讓給別人铅匹，果斷地承包了單位的門店自己干，用上鍛煉有成的全部本領(lǐng)饺藤，生意好得不可思議包斑。
當(dāng)時(shí)爸爸相繼調(diào)到王仙糧站，飼料廠涕俗，云南分公司任負(fù)責(zé)人罗丰，家里的事極少幫得上忙。媽媽隔幾天就租拖拉機(jī)天不亮就開往四十里外的城里去進(jìn)貨再姑，坑坑洼洼的土馬路萌抵，拖拉機(jī)完全是在巨大的噪音和滾滾的灰塵里蹦跳前行，一去一回元镀，整個(gè)進(jìn)貨的過(guò)程要花費(fèi)三四個(gè)小時(shí)绍填，一般人光坐著也會(huì)骨頭散架。而媽媽栖疑，一聲不吭讨永，進(jìn)完貨就開始卸貨理貨出貨。說(shuō)過(guò)最多的就是：哎呀遇革，今天石子嶺白天鵝飯店的菜好吃卿闹，又便宜，二十元吃三個(gè)菜萝快。媽媽是請(qǐng)拖拉機(jī)師傅吃飯锻霎，她自己，就是五元八元錢也嫌貴不舍吃揪漩。
然而旋恼，騙子橫行的上世紀(jì)九十年代，專找媽媽這種沒見過(guò)世面又有幾塊辛苦錢的女人下手氢拥。第一次是兩個(gè)騙子冒稱買茶油蚌铜，自帶黑鐵皮油桶和磁鐵，讓店里的磅稱失靈嫩海，騙走一百多斤茶油冬殃。第二次是媽媽花三千多元買了個(gè)金菩薩，認(rèn)為撿到大便宜叁怪，準(zhǔn)備當(dāng)傳家寶审葬，隨后腦子清醒發(fā)現(xiàn)不過(guò)是個(gè)鐵羅漢，鍍著銅奕谭。
一分錢也疼惜的媽媽心在滴血涣觉，痛苦遠(yuǎn)甚兩顆門牙撞跌。她不寫信告訴爸爸血柳，一個(gè)人悶罐子似的煎熬官册，將樂觀陽(yáng)光的一面留給家人。一年后爸爸知道了問她难捌，她卻將金菩薩的故事續(xù)個(gè)尾：有一天她發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)人膝宁，趕緊報(bào)了案，錢退回了根吁。被騙了反過(guò)來(lái)還充當(dāng)安慰天使员淫，也只有我的媽媽了。
不久媽媽進(jìn)城開了糧油批發(fā)行击敌，越發(fā)早出晚歸拼了命的干介返。字依然寫的不好看，但商業(yè)頭腦特別敏銳沃斤，帳目也理得一清二楚圣蝎，毫不起眼的她將生意做得風(fēng)聲水起，在那一條街算是屬一屬二的旺鋪轰枝，大家不知其名捅彻，只稱“講一口北鄉(xiāng)話舍得蠻的姓程的女人”。
時(shí)光奔流不息鞍陨，我已走向中年后步淹，經(jīng)歷著生活的各種風(fēng)風(fēng)雨雨。一輩子極少在語(yǔ)言上教導(dǎo)孩子的媽媽以自己的“不怕苦诚撵，堅(jiān)強(qiáng)”感染著我們姐妹缭裆。
我看見，媽媽早幾日才染過(guò)的頭發(fā)頭頂又露出白的發(fā)根澈驼。白發(fā)，總是性急地要證明媽媽想延緩的衰老筛武。在我心里挎塌，媽媽從未老去，她一直保持著自己不燥不冷内边，不緊不慢的淡定和理性榴都。歲月的河床，需要日復(fù)一日各種渺小的堅(jiān)韌漠其，才不會(huì)被突來(lái)的風(fēng)雨攔腰截?cái)唷?/p>
年近七十的媽媽依然身體健康嘴高，心態(tài)樂觀。因名字里有一“平”字和屎，去年有了微信的她取名：太平公主拴驮。
“我是公主。所有的女孩都是柴信√灼。”這是沃爾特·朗指導(dǎo)的影視作品《小公主》里的經(jīng)典臺(tái)詞。公主是什么樣子随常？自信纲岭，勇敢，努力线罕，堅(jiān)強(qiáng)止潮，自帶光芒。
我不確定包不包括我钞楼，但一定包括我媽喇闸。
午后的陽(yáng)光帶給病房幾分躍動(dòng)的溫馨，我的手機(jī)有動(dòng)靜询件，是媽媽的微信：你久陪你爸一會(huì)燃乍，我等會(huì)就過(guò)回，等我啊宛琅。我回復(fù)：你好刻蟹，太平公主，一定照辦嘿辟！
