二十五歲的九月,我悶悶不樂(lè)地過(guò)完中秋软瞎,坐在刺眼的白熾燈下逢唤,準(zhǔn)備與父母對(duì)談。
這之前一件聽(tīng)起來(lái)可笑又情切的事涤浇,進(jìn)行了整整一年——相親鳖藕。
眼見(jiàn)著一年過(guò)去了四分之三,還是沒(méi)有結(jié)果只锭。每隔一段時(shí)間著恩,母親都會(huì)翻動(dòng)著那些她從四面八方打聽(tīng)來(lái)的相親信息。
我內(nèi)心是抵觸的蜻展,但我每次看到父母焦急的樣子喉誊,又會(huì)變得順從,每一次見(jiàn)面纵顾,都沒(méi)有結(jié)果伍茄。
那些年,我心里住著一個(gè)人——老陳施逾。母親是知道的敷矫,父親也是贞盯。
老陳是我的高中同學(xué)。高三那年沪饺,他坐在我的后桌躏敢。
老陳不聲不響。每個(gè)周末整葡,他會(huì)塞兩顆五毛錢(qián)的草莓味的棒棒糖件余,放在我的抽屜里。他以為我很喜歡草莓味遭居,而事實(shí)上啼器,我只是喜歡吃草莓,許多食物里俱萍,我最討厭的味道端壳,就是草莓味。他時(shí)常拿做好的物理作業(yè)和生物作業(yè)塞在我的書(shū)的最底下枪蘑,然后在我蓬頭垢面沖進(jìn)教室的時(shí)候损谦,示意我。那時(shí)岳颇,我們都住校照捡,每個(gè)周末,他都會(huì)和我坐同一輛公交車(chē)回家话侧,若干年后栗精,我才發(fā)現(xiàn),那輛公交車(chē)瞻鹏,并不是離他家最近的那一輛悲立。他也承認(rèn),他說(shuō):陪我坐公交的那些年新博,總是喜歡坐在我的身后看我的背影薪夕。
老陳是我們學(xué)校那一年,唯一一個(gè)考上飛行學(xué)員的學(xué)生叭披,當(dāng)時(shí)我的理科成績(jī)很差寥殖,差到綜合題只能寫(xiě)公式才勉強(qiáng)能夠得分,所以涩蜘,注定著我去不了遠(yuǎn)方嚼贡,我留在了本地最普通的二院校。
老陳最后一次陪我坐公交車(chē)的時(shí)候同诫,問(wèn)了我的手機(jī)號(hào)碼粤策,然后寫(xiě)在一個(gè)小本子上。我們沉默了一路误窖,什么都沒(méi)有說(shuō)叮盘。
我不知道自己畢業(yè)之后秩贰,為什么開(kāi)始拼命地思念老陳。我的后知后覺(jué)柔吼,讓我變得無(wú)比懊悔毒费,失去了他的聯(lián)系方式,意味著自己就算沖動(dòng)想表白愈魏,也無(wú)處可去觅玻。唯一的希望是,老陳還能夠記起我培漏,給我打一個(gè)電話溪厘。
大約失眠了整整兩個(gè)月,接到了老陳的電話牌柄。前后并沒(méi)有任何關(guān)系畸悬。我記得我拿起老陳電話的時(shí)候,自己是在我們學(xué)校的風(fēng)則江旁珊佣,老陳說(shuō):我沒(méi)有太多的時(shí)間與你拐彎抹角蹋宦,我們每個(gè)人只有2分鐘打電話的時(shí)間,你做我女朋友吧彩扔,這句話我想了三年了妆档。
二十歲僻爽,我并不知道虫碉,那叫異地戀。只知道胸梆,那些風(fēng)則江邊敦捧,有許多男男女女,在做著電視劇里演過(guò)的橋段碰镜,而那些年的風(fēng)兢卵,只吹過(guò)我一個(gè)人的臉,并不刺骨绪颖。
老陳經(jīng)常會(huì)在晚上下課之后排很久的隊(duì)秽荤,在僅有的兩分鐘時(shí)間內(nèi),給我打1分30秒柠横,然后給他自己家打30秒窃款。他話不多,會(huì)問(wèn)我S城的天氣牍氛,問(wèn)我的身體晨继,我也想和他聊點(diǎn)別的,可往往是搬俊,每次白天想說(shuō)的話紊扬,到了拿起電話的那一刻蜒茄,只剩下兩個(gè)人在電話那頭尷尬地“呵呵”。
我一直不敢把我與老陳戀愛(ài)的事告訴父母餐屎,最大的原因檀葛,不是來(lái)自于我們對(duì)未來(lái)的不確信,而是父母最反對(duì)的形式是“異地戀”腹缩。我理解驻谆,一輩子把生活歸于柴米油鹽醬醋茶的50后,對(duì)感情更落于能否相守庆聘,他們心中胜臊,身邊觸手可及的人,比所謂的愛(ài)情牢靠許多伙判。所以象对,我與老陳的事,父親雖然有所聽(tīng)聞宴抚,但他在沒(méi)有坐實(shí)之前勒魔,一直旁敲側(cè)擊:反正異地戀,我是不會(huì)同意的菇曲。至于其他家境冠绢、長(zhǎng)相陡鹃,自便猖毫。
我和老陳的戀愛(ài)終于在22歲那年,被我的父母發(fā)現(xiàn)了眉厨。那個(gè)夏天喊式,我去上海孵户,接?xùn)|北回S城的老陳。在我出站的時(shí)候岔留,父親見(jiàn)到了我和老陳夏哭,眼珠子突然瞪得很圓。父親沒(méi)有說(shuō)話献联,拉著我的手就走竖配。父親很少發(fā)脾氣,他發(fā)脾氣的方式就是不說(shuō)話里逆。老陳說(shuō)进胯,那個(gè)時(shí)候,他就知道运悲,我們已經(jīng)走到了終點(diǎn)龄减。
第二天,就在我們家發(fā)生了一個(gè)電視劇里才有的橋段:父親大約知道第二天我會(huì)與老陳一同過(guò)我22歲的生日班眯,于是希停,收了我的手機(jī)烁巫,拔了我的網(wǎng)線,把我反鎖了整整一天宠能。我沒(méi)有哭亚隙,我更像是一只受了驚嚇的小獸,躺在床上违崇,看了整整一天的電視阿弃。許是,難過(guò)真的會(huì)讓一切失去知覺(jué)羞延,一直到父親晚上打開(kāi)我的房門(mén)渣淳,我都沒(méi)感覺(jué)到餓。
父親與母親坐在我的床前伴箩,他們已經(jīng)想好了于我的臺(tái)詞入愧。我看著電視,過(guò)了一天嗤谚,我已經(jīng)不知道還能用怎樣的動(dòng)作來(lái)面對(duì)這個(gè)世界棺蛛。
父親的大意是:
你還那么年輕,可以有更多的選擇巩步。這當(dāng)然是冠冕堂皇之語(yǔ)旁赊,無(wú)非是為他的不同意加上一個(gè)成立的標(biāo)簽。
父母做一切都是為你好椅野。這話终畅,我活了22歲,聽(tīng)了22年鳄橘。反正父母是沒(méi)有錯(cuò)的声离,錯(cuò)的只有子女不懂父母的無(wú)論對(duì)不對(duì)的愛(ài)。
作為父母瘫怜,總是希望子女能夠不要為愛(ài)情活得太辛苦,希望有一個(gè)人能夠在你身邊本刽,陪著你鲸湃,像我們一樣,疼愛(ài)有加子寓。然而異地戀并不是暗挑,愛(ài)情或許可以有距離,但婚姻不是斜友,我們不放心讓你一個(gè)人炸裆。
說(shuō)到這里的時(shí)候,我哭了鲜屏。
二十二歲烹看,我為了父母之愛(ài)国拇,放棄了與老陳在一起。老陳說(shuō)惯殊,那一年酱吝,是他度過(guò)最冷的夏天。
與老陳分手之后土思,我用了一種最原始的方式為自己治療务热。
我沒(méi)日沒(méi)夜地去圖書(shū)館讀書(shū)、沒(méi)日沒(méi)夜地寫(xiě)稿己儒,那一年崎岂,我讀了100本專(zhuān)業(yè)課的書(shū)和文學(xué)讀物,投了100多篇稿子闪湾,我的綜合排名该镣,從上一年的班級(jí)第五躍升為第一。我特別感謝那一段時(shí)間里的自己响谓,偶爾也會(huì)在自己的情感里心猿意馬损合,但大多數(shù)時(shí)候,沒(méi)課的日子娘纷,早起去圖書(shū)館嫁审,中午買(mǎi)一碗小吃街的炒年糕,汗流浹背地坐在簡(jiǎn)易帳篷下赖晶,大口大口吃律适,下午繼續(xù)讀書(shū)。圖書(shū)館樓下的保安偶爾見(jiàn)我沒(méi)帶卡遏插,也會(huì)拉起閘子說(shuō)捂贿,進(jìn)來(lái)吧。我沒(méi)有再去風(fēng)則江畔一個(gè)人吹風(fēng)胳嘲,那種冷到心里的感覺(jué)厂僧,只消在路上看一眼,就冷一次了牛。那些年颜屠,我一個(gè)人的時(shí)候,就低著頭走路鹰祸,盡量不去看周?chē)娜烁撸徊恍⌒目吹角閭H的時(shí)候,還是會(huì)莫名地難過(guò)蛙婴。老陳那兩年粗井,沒(méi)有再給我打電話。他大約半年左右,會(huì)上一次校內(nèi)網(wǎng)浇衬,會(huì)走進(jìn)我的頁(yè)面懒构,我有空的時(shí)候,也會(huì)去他的頁(yè)面看径玖,但我們至始至終誰(shuí)也沒(méi)有為誰(shuí)發(fā)出“加好友”的申請(qǐng)痴脾。我不知道老陳那兩年過(guò)得好不好,我也不知道自己那兩年過(guò)得算不算好梳星。畢業(yè)的那年赞赖,我有了一份穩(wěn)定的工作,我在校內(nèi)網(wǎng)更新的那個(gè)晚上冤灾,老陳給我的QQ發(fā)來(lái)信息:祝賀你前域,等我。 畢業(yè)的第二年韵吨,老陳沒(méi)有成為飛行員匿垄,但作為參謀,并爭(zhēng)取到了唯一一個(gè)他們學(xué)校分配到H城的名額归粉。不偏不倚的中秋節(jié)椿疗。
我還是和往常一樣玩著手機(jī),對(duì)抗著父母又一輪即將開(kāi)始的相親糠悼。QQ里老陳的頭像突然動(dòng)了届榄。我下意識(shí)的是,他可能是祝我“中秋快樂(lè)”倔喂,反正這個(gè)點(diǎn)來(lái)祝我的铝条,我都可以用長(zhǎng)長(zhǎng)的話語(yǔ)來(lái)回應(yīng)。老陳說(shuō):我來(lái)H城了席噩,如果你還沒(méi)有男朋友班缰,我們?cè)谝黄鸢伞?p>后來(lái),我才知道悼枢,這是老陳軍校畢業(yè)分到地方后做的第一件事埠忘,他沒(méi)有給我打電話。他說(shuō)萧芙,他想保留一點(diǎn)顏面给梅。萬(wàn)一被拒絕,也不必親耳聽(tīng)到双揪,隔著屏幕的字,沒(méi)有溫度包帚,不至于太傷心渔期。我說(shuō):那在一起吧。回頭,我和父親說(shuō):我有男朋友了疯趟,不必再為我尋找了拘哨。父親丟下水果刀,驚愕地跑了出來(lái)信峻。母親一臉興奮又狐疑倦青。每次關(guān)于相親的對(duì)談之前,我就會(huì)一只被狠狠踩了一腳的氣球盹舞,沒(méi)有生氣产镐,只剩懶洋洋地鋪在桌子上。父親母親拼命地想讓我振作踢步,于是癣亚,削水果、端茶获印,看起來(lái)像模像樣述雾。這一次像一只小獸一般一躍而起,讓整個(gè)氣氛都有點(diǎn)動(dòng)彈不得兼丰。母親沉默了一會(huì)玻孟,猜測(cè)地問(wèn):是不是老陳?我點(diǎn)點(diǎn)頭:在H城了鳍征。我和老陳在一起后的第二天黍翎,父親與母親又雙雙坐在了我的床前,這一幕有點(diǎn)像22歲那年的夏天蟆技。
我坐在床上玩敏,輕松地看了一天的電視。父親問(wèn):你真的決定了嗎质礼,還是旺聚,只是試試。我說(shuō)眶蕉,決定了吧砰粹。不出意外的話。父親說(shuō):你長(zhǎng)大了造挽,你高興就好碱璃。但有兩件事:一是在所有事情鐵板釘釘之前,不要懷孕饭入;二是不要影響工作嵌器。父親的眼中褪去了往日的決斷,柔和而慈祥谐丢,但他還是和往常一樣爽航,會(huì)語(yǔ)重心長(zhǎng)蚓让,會(huì)擔(dān)心許多事。S城與H城不算太遠(yuǎn)讥珍,但也真的不近历极,畢竟是兩個(gè)城市。
老陳到了部隊(duì)后衷佃,工作格外忙碌趟卸,時(shí)常加班到晚上兩點(diǎn),周末也沒(méi)有休息氏义,于是锄列,我成了那個(gè)奔波人。每個(gè)周五晚上觅赊,父親會(huì)幫我買(mǎi)好去H城的發(fā)票右蕊,這樣,我不至于為了買(mǎi)不到票而焦頭爛額以至于不吃飯吮螺。父親這個(gè)前世的老情人饶囚,也算是夠稱(chēng)職了。我第一次去H城鸠补,老陳請(qǐng)一個(gè)小時(shí)的假萝风,去車(chē)站接我。那一年紫岩,他還沒(méi)有買(mǎi)車(chē)规惰,需要轉(zhuǎn)兩趟公交車(chē)才能到達(dá)。他買(mǎi)草莓味的口香糖泉蝌,他一直以為我很喜歡吃草莓味的任何歇万,到現(xiàn)在,他也這么認(rèn)為勋陪。我暈車(chē)暈得厲害贪磺,坐著城際大巴到站,一下車(chē)就哇哇地吐诅愚。他拍著我的背寒锚,等我吐完,把口香糖塞給我违孝。我說(shuō):我不喜歡吃草莓味啊刹前。老陳憨憨地笑了笑,塞進(jìn)了我的嘴里:你就當(dāng)漱口吧雌桑。公交車(chē)?yán)锢恚详愡€是喜歡坐在我的身后,轉(zhuǎn)頭的時(shí)候校坑,時(shí)吃桑看到他看著我的背影出神衅鹿。他說(shuō):那是一種多少年來(lái)撒踪,感覺(jué)追了一路过咬,終于快成功了的感覺(jué)。我們租著雙人床的房間制妄,這是老陳與父親的承諾掸绞。忘了說(shuō)一段,我與老陳戀愛(ài)后耕捞,父親與老陳有過(guò)一段對(duì)談衔掸。老陳說(shuō):我從來(lái)不知道一個(gè)父親真的會(huì)這樣在乎一個(gè)女兒。你父親說(shuō)的所有條件我都同意俺抽,包括在一紙婚約前敞映,沒(méi)有婚前性行為。父親古老的觀念里磷斧,還有一種上一代人的規(guī)矩——女兒這一生振愿,要清白地出嫁。我睡得早弛饭,老陳加完班回來(lái)冕末,我已經(jīng)睡著了。我醒得早侣颂,與老陳唯一的相聚就是早上的那一頓飯與晚上興許能夠聚的一頓飯档桃。這一個(gè)鏡頭,我們過(guò)了許多年憔晒。永遠(yuǎn)的白粥藻肄、油條和小蔥炒蛋。我坐在老陳的自行車(chē)后拒担,老陳把我送到營(yíng)區(qū)門(mén)口嘹屯,我覺(jué)得自己重新過(guò)了一回大學(xué)生活。大學(xué)的時(shí)候澎蛛,我曾羨慕的女孩抚垄,他們都坐過(guò)男生的后座。白天的七八個(gè)小時(shí)谋逻,我一個(gè)人走遍了H城所有的山山水水呆馁,也去過(guò)許多個(gè)咖啡館寫(xiě)過(guò)字,沒(méi)有關(guān)系毁兆,在與老陳最近的地方浙滤,哪怕沒(méi)有老陳在身邊,也依舊可以感受到咫尺之愛(ài)气堕。日子不驚不喜纺腊,所有的驚喜畔咧,好像也都是平常。驚訝于與老陳從來(lái)都沒(méi)有什么印象深刻的大吵大鬧揖膜,就好像多年夫妻誓沸,所有的爭(zhēng)執(zhí)也都尋常。許多人經(jīng)常問(wèn)我:異地戀壹粟,怎么堅(jiān)持下去拜隧? 我經(jīng)歷過(guò)異地戀所有的情形:比如當(dāng)與朋友赴約的時(shí)候,所有的人都帶著自己的男女朋友趁仙,而你一個(gè)人端坐在那里洪添,覺(jué)得不忍破壞,又特別孤獨(dú)雀费;你帶病堅(jiān)持上班干奢,病情加重又回不了家,你不能像其他女孩一樣盏袄,給男朋友打電話忿峻,然后賴(lài)在辦公室,等著抱回家貌矿,你得靠著自己的意念炭菌,找到回家的路;運(yùn)氣不好的時(shí)候逛漫,許多節(jié)日是沒(méi)有資格過(guò)的黑低,比如七夕、比如情人節(jié)碰上工作日酌毡,你們只能在電話里互道:節(jié)日快樂(lè)克握。可我時(shí)常覺(jué)得,所有的愛(ài)枷踏,一旦篤定菩暗,是可以按你們期望的軌跡順利推進(jìn)的。任何沒(méi)有結(jié)果的感情旭蠕,有千萬(wàn)個(gè)走不下去的理由停团;而任何能走下去的感情,只有一個(gè)原因掏熬,那就是愛(ài)佑稠。其實(shí),在去H城的車(chē)上旗芬,我碰到過(guò)許多個(gè)男人或女人舌胶,一開(kāi)始,都是高高興興地赴約疮丛,然后高高興興地回來(lái)幔嫂。然后辆它,漸漸地,就開(kāi)始對(duì)異地戀有了疑問(wèn)履恩。比如有一個(gè)女孩子锰茉,在老陳回H城的第三年,我們時(shí)常一起坐車(chē)似袁。有一次問(wèn)我:你和你男朋友是怎么能夠堅(jiān)持那么多年洞辣?一旦問(wèn)這個(gè)問(wèn)題,一般內(nèi)心已經(jīng)是退了一萬(wàn)步昙衅。我好像只說(shuō)了兩個(gè)字:習(xí)慣。女孩子說(shuō):異地戀太苦了定鸟,真的太苦了而涉。我都有點(diǎn)想放棄了。我沒(méi)有勸她联予,笑了笑啼县。所有的感情都是自己的選擇。三個(gè)星期之后沸久,女孩哭著坐著城際班車(chē)回S城季眷,從那以后,我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她卷胯。我第一次去老陳家子刮。我婆婆,也就是老陳的母親窑睁,老遠(yuǎn)看到我挺峡,就叫我的名字。我驚詫于她怎么能如此清楚地反應(yīng)出我的名字担钮,我和所有第一次見(jiàn)家長(zhǎng)的姑娘一樣吧橱赠,羞澀地叫:阿姨,你好箫津。
飯桌上狭姨,婆婆說(shuō):你這模樣,我看過(guò)好多次了苏遥。前些年饼拍,我翻他的本子,就看到本子里有你的照片暖眼。然后惕耕,每年放假回來(lái),我故意去看他的本子诫肠,還是你的那張照片司澎。我和老陳對(duì)笑著欺缘,那一頓飯結(jié)束后,一切就開(kāi)始水到渠成般地推進(jìn)了挤安。我還是會(huì)每個(gè)周末去他所在的城市谚殊,他照例會(huì)來(lái)車(chē)站接我。那一年蛤铜,有了高鐵嫩絮,把兩個(gè)城市的時(shí)間一縮再縮,我們高興得覺(jué)得得到了上天的眷顧围肥,連國(guó)家政策都格外愛(ài)我們剿干。結(jié)婚前的最后一次對(duì)談,是老陳約我父親穆刻。老陳說(shuō):父親其實(shí)挺健談的置尔,聊了很多,天南地北氢伟。有一句最感動(dòng)的也經(jīng)常重復(fù)的話是榜轿,無(wú)數(shù)次,我都在想朵锣,我應(yīng)該幫我女兒選一個(gè)未來(lái)的老公谬盐。后來(lái),她找到你诚些,我并不同意飞傀,你也知道,異地戀泣刹,很多父母都會(huì)不同意助析。但過(guò)了很久,我覺(jué)得我應(yīng)該尊重她自己的選擇椅您。
老陳說(shuō)外冀,他當(dāng)場(chǎng)就發(fā)誓了:一定會(huì)待她好,一輩子掀泳。2014年初雪隧,我們結(jié)婚。所有的儀式有板有眼员舵,一樣不缺脑沿。和老陳結(jié)婚兩年,有了自己的孩子马僻,有了自己的房子庄拇,老陳每周會(huì)開(kāi)著車(chē)回家,和我們共度周末。
這些年措近,老陳一直保持著一個(gè)習(xí)慣溶弟,就是但凡有任何關(guān)于學(xué)生時(shí)代愛(ài)情題材的電影,一定要陪我刷一遍瞭郑。從《匆匆那年》辜御,到《同桌的你》,到《我的少女時(shí)代》屈张。
老陳說(shuō)擒权,有時(shí)也會(huì)覺(jué)得劇情狗血平淡,但每看一遍阁谆,就覺(jué)得又回到了那些年最美好的時(shí)光碳抄,我坐在你的身后,你永遠(yuǎn)都高高抬著頭的樣子笛厦。
前些日子纳鼎,有一晚,老陳加完班裳凸,已經(jīng)2點(diǎn)多了。他給我發(fā)了一條信息:我剛剛騎了自行車(chē)回宿舍劝贸,心想姨谷,三十歲,離二十歲那年的表白映九,都整整十年了梦湘。可我依然可以記起你十八九歲時(shí)候初初遇見(jiàn)你的模樣件甥,永遠(yuǎn)抬著頭佯裝認(rèn)真的樣子捌议,永遠(yuǎn)需要抄的數(shù)學(xué)與物理,還有你吃著棒棒糖發(fā)呆的樣子引有。
可是瓣颅,我真的不太喜歡吃草莓味啊。那你怎么每次都吃完譬正。因?yàn)槭悄闼偷摹?p>矯情的時(shí)候宫补,總有一萬(wàn)種。哪怕到了三十歲曾我。這些年粉怕,和老陳在一起的時(shí)光,我漸漸相信一句話抒巢,所有的在一起贫贝,從來(lái)都只與“愛(ài)情”有關(guān)。