1
二十五歲的九月躬柬,我悶悶不樂地過完中秋拜轨,坐在刺眼的白熾燈下,準備與父母對談允青。
這之前一件聽起來可笑又情切的事橄碾,進行了整整一年——相親。
眼見著一年過去了四分之三颠锉,還是沒有結果法牲。每隔一段時間,母親都會翻動著那些她從四面八方打聽來的相親信息琼掠。
我內心是抵觸的拒垃,但我每次看到父母焦急的樣子,又會變得順從瓷蛙,每一次見面悼瓮,都沒有結果戈毒。
那些年,我心里住著一個人——老陳横堡。母親是知道的埋市,父親也是。
2
老陳是我的高中同學命贴。高三那年道宅,他坐在我的后桌。
老陳不聲不響胸蛛。每個周末污茵,他會塞兩顆五毛錢的草莓味的棒棒糖,放在我的抽屜里胚泌。他以為我很喜歡草莓味省咨,而事實上,我只是喜歡吃草莓玷室,許多食物里零蓉,我最討厭的味道,就是草莓味穷缤。他時常拿做好的物理作業(yè)和生物作業(yè)塞在我的書的最底下敌蜂,然后在我蓬頭垢面沖進教室的時候,示意我津肛。那時章喉,我們都住校,每個周末身坐,他都會和我坐同一輛公交車回家秸脱,若干年后,我才發(fā)現(xiàn)部蛇,那輛公交車摊唇,并不是離他家最近的那一輛。他也承認涯鲁,他說:陪我坐公交的那些年巷查,總是喜歡坐在我的身后看我的背影。
老陳是我們學校那一年抹腿,唯一一個考上飛行學員的學生岛请,當時我的理科成績很差,差到綜合題只能寫公式才勉強能夠得分警绩,所以崇败,注定著我去不了遠方,我留在了本地最普通的二院校肩祥。
老陳最后一次陪我坐公交車的時候后室,問了我的手機號碼微渠,然后寫在一個小本子上。我們沉默了一路咧擂,什么都沒有說逞盆。
我不知道自己畢業(yè)之后,為什么開始拼命地思念老陳松申。我的后知后覺云芦,讓我變得無比懊悔,失去了他的聯(lián)系方式贸桶,意味著自己就算沖動想表白舅逸,也無處可去。唯一的希望是皇筛,老陳還能夠記起我琉历,給我打一個電話。
大約失眠了整整兩個月水醋,接到了老陳的電話旗笔。前后并沒有任何關系。我記得我拿起老陳電話的時候拄踪,自己是在我們學校的風則江旁蝇恶,老陳說:我沒有太多的時間與你拐彎抹角,我們每個人只有2分鐘打電話的時間惶桐,你做我女朋友吧撮弧,這句話我想了三年了。
二十歲姚糊,我并不知道贿衍,那叫異地戀。只知道救恨,那些風則江邊贸辈,有許多男男女女,在做著電視劇里演過的橋段忿薇,而那些年的風裙椭,只吹過我一個人的臉躏哩,并不刺骨署浩。
老陳經常會在晚上下課之后排很久的隊,在僅有的兩分鐘時間內扫尺,給我打1分30秒筋栋,然后給他自己家打30秒。他話不多正驻,會問我S城的天氣弊攘,問我的身體抢腐,我也想和他聊點別的,可往往是襟交,每次白天想說的話迈倍,到了拿起電話的那一刻,只剩下兩個人在電話那頭尷尬地“呵呵”捣域。
我一直不敢把我與老陳戀愛的事告訴父母啼染,最大的原因,不是來自于我們對未來的不確信焕梅,而是父母最反對的形式是“異地戀”迹鹅。我理解,一輩子把生活歸于柴米油鹽醬醋茶的50后贞言,對感情更落于能否相守斜棚,他們心中,身邊觸手可及的人该窗,比所謂的愛情牢靠許多弟蚀。所以,我與老陳的事酗失,父親雖然有所聽聞粗梭,但他在沒有坐實之前,一直旁敲側擊:反正異地戀级零,我是不會同意的断医。至于其他家境、長相奏纪,自便鉴嗤。
3
我和老陳的戀愛終于在22歲那年,被我的父母發(fā)現(xiàn)了序调。那個夏天醉锅,我去上海,接東北回S城的老陳发绢。在我出站的時候硬耍,父親見到了我和老陳,眼珠子突然瞪得很圓边酒。父親沒有說話经柴,拉著我的手就走。父親很少發(fā)脾氣墩朦,他發(fā)脾氣的方式就是不說話坯认。老陳說,那個時候,他就知道牛哺,我們已經走到了終點陋气。
第二天,就在我們家發(fā)生了一個電視劇里才有的橋段:父親大約知道第二天我會與老陳一同過我22歲的生日引润,于是巩趁,收了我的手機,拔了我的網線淳附,把我反鎖了整整一天晶渠。我沒有哭,我更像是一只受了驚嚇的小獸燃观,躺在床上褒脯,看了整整一天的電視。許是缆毁,難過真的會讓一切失去知覺番川,一直到父親晚上打開我的房門,我都沒感覺到餓脊框。
父親與母親坐在我的床前颁督,他們已經想好了于我的臺詞。我看著電視浇雹,過了一天沉御,我已經不知道還能用怎樣的動作來面對這個世界。
父親的大意是:一昭灵、你還那么年輕吠裆,可以有更多的選擇。這當然是冠冕堂皇之語烂完,無非是為他的不同意加上一個成立的標簽试疙。二、父母做一切都是為你好抠蚣。這話祝旷,我活了22歲,聽了22年嘶窄。反正父母是沒有錯的怀跛,錯的只有子女不懂父母的無論對不對的愛。三柄冲、作為父母吻谋,總是希望子女能夠不要為愛情活得太辛苦,希望有一個人能夠在你身邊羊初,陪著你滨溉,像我們一樣,疼愛有加长赞。然而異地戀并不是晦攒,愛情或許可以有距離,但婚姻不是得哆,我們不放心讓你一個人脯颜。
說到這里的時候,我哭了贩据。
二十二歲栋操,我為了父母之愛,放棄了與老陳在一起饱亮。老陳說矾芙,那一年,是他度過最冷的夏天近上。
4
與老陳分手之后剔宪,我用了一種最原始的方式為自己治療。
我沒日沒夜地去圖書館讀書壹无、沒日沒夜地寫稿葱绒,那一年,我讀了100本專業(yè)課的書和文學讀物斗锭,投了100多篇稿子地淀,我的綜合排名,從上一年的班級第五躍升為第一岖是。我特別感謝那一段時間里的自己帮毁,偶爾也會在自己的情感里心猿意馬,但大多數時候豺撑,沒課的日子作箍,早起去圖書館,中午買一碗小吃街的炒年糕前硫,汗流浹背地坐在簡易帳篷下胞得,大口大口吃,下午繼續(xù)讀書屹电。圖書館樓下的保安偶爾見我沒帶卡阶剑,也會拉起閘子說,進來吧危号。
我沒有再去風則江畔一個人吹風牧愁,那種冷到心里的感覺,只消在路上看一眼外莲,就冷一次猪半。那些年兔朦,我一個人的時候,就低著頭走路磨确,盡量不去看周圍的人沽甥,一不小心看到情侶的時候,還是會莫名地難過乏奥。
老陳那兩年摆舟,沒有再給我打電話。他大約半年左右邓了,會上一次校內網恨诱,會走進我的頁面,我有空的時候骗炉,也會去他的頁面看照宝,但我們至始至終誰也沒有為誰發(fā)出“加好友”的申請。
我不知道老陳那兩年過得好不好句葵,我也不知道自己那兩年過得算不算好硫豆。
畢業(yè)的那年,我有了一份穩(wěn)定的工作笼呆,我在校內網更新的那個晚上熊响,老陳給我的QQ發(fā)來信息:祝賀你,等我诗赌。?畢業(yè)的第二年汗茄,老陳沒有成為飛行員,但作為參謀铭若,并爭取到了唯一一個他們學校分配到H城的名額洪碳。
5
不偏不倚的中秋節(jié)。
我還是和往常一樣玩著手機叼屠,對抗著父母又一輪即將開始的相親瞳腌。
QQ里老陳的頭像突然動了。我下意識的是镜雨,他可能是祝我“中秋快樂”嫂侍,反正這個點來祝我的,我都可以用長長的話語來回應荚坞。
老陳說:我來H城了挑宠,如果你還沒有男朋友,我們在一起吧。
后來,我才知道灸姊,這是老陳軍校畢業(yè)分到地方后做的第一件事,他沒有給我打電話碎浇。他說临谱,他想保留一點顏面。萬一被拒絕奴璃,也不必親耳聽到悉默,隔著屏幕的字,沒有溫度溺健,不至于太傷心麦牺。
我說:那在一起吧钮蛛。
回頭鞭缭,我和父親說:我有男朋友了,不必再為我尋找了魏颓。
父親丟下水果刀岭辣,驚愕地跑了出來。母親一臉興奮又狐疑甸饱。每次關于相親的對談之前沦童,我就會一只被狠狠踩了一腳的氣球,沒有生氣叹话,只剩懶洋洋地鋪在桌子上偷遗。父親母親拼命地想讓我振作,于是驼壶,削水果氏豌、端茶,看起來像模像樣热凹。
這一次像一只小獸一般一躍而起泵喘,讓整個氣氛都有點動彈不得。
母親沉默了一會般妙,猜測地問:是不是老陳纪铺?
我點點頭:在H城了。
6
我和老陳在一起后的第二天碟渺,父親與母親又雙雙坐在了我的床前鲜锚,這一幕有點像22歲那年的夏天。
我坐在床上苫拍,輕松地看了一天的電視烹棉。
父親問:你真的決定了嗎,還是怯疤,只是試試浆洗。
我說,決定了吧集峦。不出意外的話伏社。
父親說:你長大了抠刺,你高興就好。但有兩件事:一是在所有事情鐵板釘釘之前摘昌,不要懷孕速妖;二是不要影響工作。
父親的眼中褪去了往日的決斷聪黎,柔和而慈祥罕容,但他還是和往常一樣,會語重心長稿饰,會擔心許多事锦秒。
7
S城與H城不算太遠,但也真的不近喉镰,畢竟是兩個城市旅择。
老陳到了部隊后,工作格外忙碌侣姆,時常加班到晚上兩點生真,周末也沒有休息,于是捺宗,我成了那個奔波人柱蟀。
每個周五晚上,父親會幫我買好去H城的發(fā)票蚜厉,這樣长已,我不至于為了買不到票而焦頭爛額以至于不吃飯。父親這個前世的老情人弯囊,也算是夠稱職了痰哨。
我第一次去H城,老陳請一個小時的假匾嘱,去車站接我斤斧。那一年,他還沒有買車霎烙,需要轉兩趟公交車才能到達撬讽。他買草莓味的口香糖,他一直以為我很喜歡吃草莓味的任何悬垃,到現(xiàn)在游昼,他也這么認為。我暈車暈得厲害尝蠕,坐著城際大巴到站烘豌,一下車就哇哇地吐。他拍著我的背看彼,等我吐完廊佩,把口香糖塞給我囚聚。
我說:我不喜歡吃草莓味啊。
老陳憨憨地笑了笑标锄,塞進了我的嘴里:你就當漱口吧顽铸。
公交車里,老陳還是喜歡坐在我的身后料皇,轉頭的時候谓松,時常看到他看著我的背影出神践剂。他說:那是一種多少年來鬼譬,感覺追了一路,終于快成功了的感覺舷手。
我們租著雙人床的房間拧簸,這是老陳與父親的承諾劲绪。
忘了說一段男窟,我與老陳戀愛后,父親與老陳有過一段對談贾富。老陳說:我從來不知道一個父親真的會這樣在乎一個女兒歉眷。你父親說的所有條件我都同意,包括在一紙婚約前颤枪,沒有婚前性行為汗捡。父親古老的觀念里,還有一種上一代人的規(guī)矩——女兒這一生畏纲,要清白地出嫁扇住。
我睡得早,老陳加完班回來盗胀,我已經睡著了艘蹋。我醒得早,與老陳唯一的相聚就是早上的那一頓飯與晚上興許能夠聚的一頓飯票灰。
這一個鏡頭女阀,我們過了許多年。永遠的白粥屑迂、油條和小蔥炒蛋浸策。我坐在老陳的自行車后,老陳把我送到營區(qū)門口惹盼,我覺得自己重新過了一回大學生活庸汗。大學的時候,我曾羨慕的女孩手报,他們都坐過男生的后座蚯舱。
白天的七八個小時雕薪,我一個人走遍了H城所有的山山水水,也去過許多個咖啡館寫過字晓淀,沒有關系所袁,在與老陳最近的地方,哪怕沒有老陳在身邊凶掰,也依舊可以感受到咫尺之愛燥爷。
日子不驚不喜,所有的驚喜懦窘,好像也都是平常前翎。驚訝于與老陳從來都沒有什么印象深刻的大吵大鬧,就好像多年夫妻畅涂,所有的爭執(zhí)也都尋常港华。
8
許多人經常問我:異地戀,怎么堅持下去午衰??我經歷過異地戀所有的情形:比如當與朋友赴約的時候立宜,所有的人都帶著自己的男女朋友,而你一個人端坐在那里臊岸,覺得不忍破壞橙数,又特別孤獨;你帶病堅持上班帅戒,病情加重又回不了家灯帮,你不能像其他女孩一樣,給男朋友打電話逻住,然后賴在辦公室钟哥,等著抱回家,你得靠著自己的意念瞎访,找到回家的路腻贰;運氣不好的時候,許多節(jié)日是沒有資格過的装诡,比如七夕银受、比如情人節(jié)碰上工作日,你們只能在電話里互道:節(jié)日快樂鸦采。
可我時常覺得宾巍,所有的愛,一旦篤定渔伯,是可以按你們期望的軌跡順利推進的顶霞。任何沒有結果的感情,有千萬個走不下去的理由;而任何能走下去的感情选浑,只有一個原因蓝厌,那就是愛。
其實古徒,在去H城的車上拓提,我碰到過許多個男人或女人,一開始隧膘,都是高高興興地赴約代态,然后高高興興地回來。
然后疹吃,漸漸地蹦疑,就開始對異地戀有了疑問。
比如有一個女孩子萨驶,在老陳回H城的第三年歉摧,我們時常一起坐車。
有一次問我:你和你男朋友是怎么能夠堅持那么多年腔呜?
一旦問這個問題叁温,一般內心已經是退了一萬步。我好像只說了兩個字:習慣育谬。
女孩子說:異地戀太苦了券盅,真的太苦了帮哈。我都有點想放棄了膛檀。
我沒有勸她,笑了笑娘侍。所有的感情都是自己的選擇咖刃。
三個星期之后,女孩哭著坐著城際班車回S城憾筏,從那以后嚎杨,我再也沒有見過她。
9
我第一次去老陳家氧腰。我婆婆枫浙,也就是老陳的母親,老遠看到我古拴,就叫我的名字箩帚。我驚詫于她怎么能如此清楚地反應出我的名字,我和所有第一次見家長的姑娘一樣吧黄痪,羞澀地叫:阿姨紧帕,你好。
飯桌上桅打,婆婆說:你這模樣是嗜,我看過好多次了愈案。前些年,我翻他的本子鹅搪,就看到本子里有你的照片站绪。然后,每年放假回來丽柿,我故意去看他的本子崇众,還是你的那張照片。
我和老陳對笑著航厚,那一頓飯結束后顷歌,一切就開始水到渠成般地推進了。
我還是會每個周末去他所在的城市幔睬,他照例會來車站接我眯漩。
那一年,有了高鐵麻顶,把兩個城市的時間一縮再縮赦抖,我們高興得覺得得到了上天的眷顧,連國家政策都格外愛我們辅肾。
10
結婚前的最后一次對談队萤,是老陳約我父親。老陳說:父親其實挺健談的矫钓,聊了很多要尔,天南地北。有一句最感動的也經常重復的話是新娜,無數次赵辕,我都在想,我應該幫我女兒選一個未來的老公概龄。后來还惠,她找到你,我并不同意私杜,你也知道蚕键,異地戀,很多父母都會不同意衰粹。但過了很久锣光,我覺得我應該尊重她自己的選擇。
老陳說寄猩,他當場就發(fā)誓了:一定會待她好嫉晶,一輩子。
2014年初,我們結婚替废。所有的儀式有板有眼箍铭,一樣不缺。
11
和老陳結婚兩年椎镣,有了自己的孩子诈火,有了自己的房子,老陳每周會開著車回家状答,和我們共度周末冷守。
這些年,老陳一直保持著一個習慣惊科,就是但凡有任何關于學生時代愛情題材的電影拍摇,一定要陪我刷一遍。從《匆匆那年》馆截,到《同桌的你》充活,到《我的少女時代》。
老陳說蜡娶,有時也會覺得劇情狗血平淡混卵,但每看一遍,就覺得又回到了那些年最美好的時光窖张,我坐在你的身后幕随,你永遠都高高抬著頭的樣子。
前些日子宿接,有一晚赘淮,老陳加完班,已經2點多了澄阳。他給我發(fā)了一條信息:我剛剛騎了自行車回宿舍拥知,心想,三十歲碎赢,離二十歲那年的表白,都整整十年了速梗“谷可我依然可以記起你十八九歲時候初初遇見你的模樣,永遠抬著頭佯裝認真的樣子姻锁,永遠需要抄的數學與物理枕赵,還有你吃著棒棒糖發(fā)呆的樣子。
可是位隶,我真的不太喜歡吃草莓味啊拷窜。
那你怎么每次都吃完。
因為是你送的。
矯情的時候篮昧,總有一萬種赋荆。哪怕到了三十歲。
這些年懊昨,和老陳在一起的時光窄潭,我漸漸相信一句話,所有的在一起酵颁,從來都只與“愛情”有關嫉你。