城南舊事里還是小孩子的林海音如是寫到。在經(jīng)歷了一些離別乃至父親的永遠(yuǎn)離去，她才意識到父親沒有了太雨，她不能再當(dāng)小孩子了。
從初時(shí)的幫助英子和“瘋子”團(tuán)聚魁蒜，到“小哥”的為弟上學(xué)偷盜被抓囊扳，到家中老媽子的子女被不知情的賣掉，短暫相遇后兜看，既是長久的別離锥咸。
佛家有言：人生有八苦：生、老细移、病搏予、死、愛別離葫哗、怨長久缔刹、求不得、放不下劣针。而她父親就占了病校镐，死和愛別離。這樣還如何不苦捺典？
我還記得上小學(xué)時(shí)候有一次下超級大的雨鸟廓，走在雨里，地面上積攢的襟己，從天上落下來的引谜，各種各樣的雨水積成了過膝的“河”。老爸去接我擎浴。到特別深的地方员咽，就讓我趴在他背上，背我過河贮预。所以贝室，小時(shí)候契讲，乃至以后的念想里，有老爸的背滑频。
老爸是醫(yī)生捡偏，中醫(yī)。聽老爸說峡迷，是從我老爺開始的银伟。當(dāng)我老爺還是個小青年的時(shí)候，他就常常跟著村里人種樹绘搞，干雜活彤避。后來在別人的幫助下，就開了家診所看杭，給他人看病忠藤。這個別人挟伙，成為了現(xiàn)在的我的姑奶楼雹，雖然彼此沒有血緣關(guān)系，但卻時(shí)臣饫互相探望贮缅。老爸繼承了爺爺?shù)尼t(yī)生血統(tǒng)和“產(chǎn)業(yè)”——小小的關(guān)于中醫(yī)的東西。所以家里用于給別人看病的“藥房”充溢著濃濃的中藥味介却。我們家里的人并沒有聞出來谴供，直到同學(xué)到家里做客：你家藥味可大。我細(xì)細(xì)一聞齿坷，好像真是桂肌，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地。這大概就是耳濡目染吧永淌。
老爸是農(nóng)民崎场。在還能隱約記起的印象里，是夏天中午他們都在地里割麥子遂蛀，家里沒人谭跨。我一個人踮著腳尖，扯著脖子上用紅繩子穿起的青銅鑰匙李滴，去開門螃宙。費(fèi)力把里面門閂拉開，回到家里所坯，把灶火的塞子抽開谆扎，燒熱水——因?yàn)檫€小燒不了飯。然后時(shí)常因?yàn)槿朊缘乜磩赢嬈嗽钌线€燒著的水芹助，以至于壺?zé)赡酥翂牡籼煤蛘郀t子滅掉籍凝。等到他們回到家里，迎接我的就是一通亂罵苗缩。
家里有五個孩子饵蒂。記得還小的時(shí)候，大姐過年回家時(shí)酱讶，拉我在她身前比“個子”退盯，念叨又長高了。又或是老爸老媽在家里烙好幾個饃泻肯，腌上一罐咸菜渊迁，給大姐送過去≡钚或是跟著爸媽去二姐的學(xué)校里找她：真大琉朽。直到后來那個學(xué)校也成為我的母校。
而如今已經(jīng)過了高考稚铣，準(zhǔn)大二學(xué)姐的年紀(jì)箱叁，給表姐家里的小孩補(bǔ)習(xí)功課時(shí)，被老爸一通電話叫回來惕医，帶小孩——老爸生病了耕漱。
一直以來都感覺“生病”這個詞離老爸是非常遙遠(yuǎn)的，因?yàn)樾r(shí)候他是無所不能的維修工抬伺，是醫(yī)生螟够，是超人什么都會干，怎么會生病峡钓。后來姑姑來我家的時(shí)候妓笙，說：有空幫你爸干干活，你家這么多小孩能岩，你爸天天操勞操心你們頭發(fā)都白了寞宫。你看看誰家大人五十歲都要靠染黑頭發(fā)來保持年輕。
我忽然一愣：是啊捧灰，我一直只顧自己淆九，不曾顧忌家里不是只有我一個小孩，索要什么的也只管要毛俏，不曾認(rèn)真想過老爸老媽炭庙，他們養(yǎng)育我們幾個都很不容易了，有什么理由去要求老爸老媽給我們和別人家一個兩個孩子的一樣穿新衣煌寇，買文具鉛筆焕蹄？我問老爸：你為啥沒有送出去一個兩個孩子，送出去家里負(fù)擔(dān)就小了阀溶。老爸說：我跟你媽都沒有想送腻脏，所以別人有啥意見都不行鸦泳，反正就不送。一句輕飄飄的話說出口后永品，要承擔(dān)的卻是一家七口人的生計(jì)做鹰。只是個農(nóng)民的老爸老媽，要付出多大努力才能讓我們有差不多的生活鼎姐？
不知道钾麸，我也沒有問過。也許他倆也沒有準(zhǔn)備告訴我們幾個炕桨。我只知道饭尝，在以后的歲月里要好好相愛，好好生活献宫。
