魯迅小說《孔乙己》里桨嫁,孔乙已為著別人說他偷書份帐,“便漲紅了臉,額上的青筋條條綻出”废境,爭辯道——
“竊書不能算偷……竊書筒繁!……讀書人的事毡咏,能算偷么?”
每讀至此逮刨,都會嘿然一笑呕缭。笑孔乙己的成份有之,笑自己的成份更多修己。因為我也曾是一個竊書者臊旭。嘿嘿,這是讀書人的事箩退,不能算偷离熏。
依然還是小時候,也不知道從什么時候開始戴涝,一向?qū)κ裁炊紱]太大欲望的我滋戳,突然對書有了強(qiáng)烈的占有欲,凡是能弄到手的書啥刻,它最終都會平平整整地躺在我的抽屜里奸鸯。為此,我曾費(fèi)盡心思可帽,百巧生法娄涩。過年到各家走親戚,搜羅各種書籍成為我當(dāng)時的最大目的映跟。正好有幾個表哥表叔也愛看書蓄拣,趙樓大姑,吳樓二姑努隙,大史莊三姑球恤,房莊舅爺,他們家都頗有幾本書荸镊,沒幾年咽斧,這些書都成了我密不示人的箱底之物张惹。
記得有一次住吳樓二姑家宛逗,趁二姑與王元哥出門之機(jī)拧额,我在他家五間房子里搜索到每一個旮旯縫角侥锦,終于在一個大缸里發(fā)現(xiàn)一個紙箱子德挣,我第一時間就感覺到,那就是我想要的番挺。很費(fèi)勁地搬出玄柏,小心地打開粪摘,果然徘意,各種畫書椎咧,還有幾本厚厚的書把介,最不能讓我容忍的是:竟然有幾本是我在家千尋不見地技、失蹤已久的畫書莫矗。哼哼砂缩,出來混庵芭,總是要還的双吆!我的,我的瓦宜,全是我的临庇!我左褲兜四本《楊家將》連環(huán)畫假夺,右褲兜五本打仗的畫書(我褲兜為了裝書已卷,都做的特別大)悼尾,其余的畫書(那時還不能看純文字類的書闺魏,故此沒拿)析桥,通通裝進(jìn)一個塑料袋艰垂,趁著微雨猜憎,遁去胰柑。第一次一個人走八里路崩瓤,竟然也回到家了踩官。正給小伙伴炫耀呢颖系,二姑急急地找來嘁扼,看見我都哭了偷拔。我那時不到六周歲,很有迷見的可能姑丑。
王元哥也是個書迷栅哀,以至看課外書耽誤了學(xué)業(yè)戳晌。二姑為此很惱火沦偎。有一次我去二姑家豪嚎,二姑端出滿滿一大箱子的書侈询,說:“別找了扔字,這次都給你。不能讓你元哥看這勞什子了篷角!”那時我也初中了吧虐块,大喜過望贺奠,覺得還是姑姑疼娘家侄兒儡率。整整齊齊地捆扎好,放進(jìn)編織袋眉孩,趁表哥沒回來浪汪,立即跑路。那堆書里呀潭,有很多的名著蜗侈,《昆蟲記》、《青年近衛(wèi)軍》该面、《蝦球傳》、《好逑傳》傍菇、《三國演義》……竟然又有我家的《紅樓夢》淮悼!王元哥啊,你不仁羹令,也別怪小弟不義了,哇哈哈哈癌刽!
就這樣衡奥,我在大姑家整到了金庸古龍武俠系列失息,在三姑家弄到了《封神演義》守伸,在舅爺家撿到了《鋼鐵是怎樣煉成的》见芹、《東方》……當(dāng)然,還是在二姑家收獲最大。
現(xiàn)在看來惕它,這只是親戚間的交往诗轻,你拿我的搔体,我要你的,“禮”上往來么养晋,大人們誰也不當(dāng)真,表哥表弟之間也因此更顯得親近。但有一次四苇,我是真正的竊書了。
四年級的時候罗售,本家的一個堂哥送我一本《唐詩三百首》,青的底色所禀,暗的花紋,顯得古樸素雅褂策。我自是十分歡喜揪惦,每天捧著誦讀,有如朝圣般的感覺诊县。誰知有一天在學(xué)校里被一個姓韓的高個老師看到了媳荒,便借了去說看幾天。雖不舍,但也不能太小家子氣吧!人家又沒說要你的昔瞧,也沒說不還〈杲伲可他還就是不還了混巧,一天兩天咧党,很多天過去了,唐詩一去不復(fù)返,學(xué)生心里空悠悠滔迈。好容易碰到,向他索要,他說丟了盼理。這種事宏怔,能瞞過俺這經(jīng)常在書間往來的人嗎鸽粉?于是玷或,我開始趁交作業(yè)的時間出入辦公室,弄清了他辦公桌的位置。我知道,辦公室的門有兩扇炬灭,每扇各有一個鎖鼻育苟,其中一個鎖鼻提溜著一串鐵鎖鏈香椎,不鎖緊漱竖,我的體形是可以從上面爬過去的,因為我見別人爬過畜伐。一個星期天的中午馍惹,我獨(dú)自一人來到學(xué)校,悄悄地接近了辦公室玛界,門万矾,沒有鎖緊。四處打量了一番脚仔,確定沒人注意勤众,跳起,雙手攀著了門框(很老的土房子鲤脏,門框很低),腰一提腿一彎吕朵,腳就從門上面伸進(jìn)了門里猎醇。大半身子過去后,腳試探到橫撐努溃,踩實了硫嘶,一縮身一側(cè)頭,人梧税,過去了沦疾。里面光線很暗称近,站在辦公室里,雙腿發(fā)抖哮塞,竟有種綿軟無力的感覺刨秆,心里有一種莫大的恐懼。隔著門縫向外面張望了又張望忆畅,才敢走向他的辦工桌衡未。三個抽屜都沒有上鎖。我開始翻找家凯,一邊將一些教科書之類的拿出來放進(jìn)去缓醋,一邊緊張地看著窗外。三個抽屜翻了一遍绊诲,也沒找到我的《唐詩三百首》送粱。我覺得我可能太緊張了,眼睛沒有看清楚掂之,我是有這樣的經(jīng)驗的葫督,于是穩(wěn)了穩(wěn)神,再找板惑。終于在那個靠窗戶的抽屜里找到了橄镜,青青的底色,暗淡的花紋冯乘,壓在一摞書的最下面洽胶。我激動得都有點(diǎn)兒想哭了,也忘記的初時的恐懼裆馒。我小心地將我的書抽出來姊氓,隔著窗戶放到外面的窗臺上。然后喷好,又從兩扇門上面的縫里鉆了出來翔横。我沒有動他其它的書,只是拿回我自己的書梗搅。盜亦有道禾唁,我知道這個道理。
很多年過去了无切,那次竊書的情境我仍然歷歷在目荡短,如昨日剛發(fā)生過的。我知道哆键,這樣的行為不光彩掘托,但那時我太想拿回我自己的書了。對書的感情籍嘹,讓我失去了對是非的理智判斷闪盔。
現(xiàn)在弯院,我只能再次用像孔乙己一樣的話自嘲:拿回自己的書而已,能算偷么泪掀?