1塊8毛7涤躲,就這么些錢,其中六毛是一分一分的銅板贡未,一個子兒一個子兒在雜貨店老板种樱、菜販子和肉店老板那兒硬賴來的蒙袍,每次鬧得臉發(fā)臊,深感這種掂斤播兩的交易實在丟人現(xiàn)眼缸托。德拉反復(fù)數(shù)了三次左敌,還是一元八角七瘾蛋,而第二天就是圣誕節(jié)了俐镐。?
除了撲倒在那破舊的小睡椅上哭嚎之外,顯然別無他途哺哼。?
德拉這樣做了佩抹,可精神上的感慨油然而生,生活就是哭泣取董、抽噎和微笑棍苹,尤以抽噎占統(tǒng)治地位。?
當(dāng)這位家庭主婦逐漸平靜下來之際茵汰,讓我們看看這個家吧枢里。一套帶家具的公寓房子,每周房租八美元蹂午。盡管難以用筆墨形容栏豺,可它真正夠得上乞丐幫這個詞兒。?
樓下的門道里有個信箱豆胸,可從來沒有裝過信奥洼,還有一個電鈕,也從沒有人的手指按響過電鈴晚胡。而且灵奖,那兒還有一張名片,上寫著“杰姆斯·狄林漢·楊先生”估盘。?
“迪林厄姆”這個名號是主人先前春風(fēng)得意之際瓷患,一時興起加上去的,那時候他每星期掙三十美元∏餐祝現(xiàn)在尉尾,他的收入縮減到二十美元,“迪林厄姆”的字母也顯得模糊不清燥透,似乎它們正嚴(yán)肅地思忖著是否縮寫成謙遜而又講求實際的字母D沙咏。不過,每當(dāng)杰姆斯·狄林漢·楊先生班套,回家上樓肢藐,走進(jìn)樓上的房間時,杰姆斯·狄林漢·楊太太吱韭,就是剛介紹給諸位的德拉吆豹,總是把他稱作“吉姆”鱼的,而且熱烈地?fù)肀D钱?dāng)然是再好不過的了痘煤。是呀凑阶,吉姆是多好的運氣呀 !?
德拉哭完之后衷快,往面頰上抹了抹粉宙橱,她站在窗前,癡癡地瞅著灰蒙蒙的后院里一只灰白色的貓正行走在灰白色的籬笆上蘸拔。明天就是圣誕節(jié)师郑,她只有一元八角七給吉姆買一份禮物。她花去好幾個月的時間调窍,用了最大的努力一分一分地攢積下來宝冕,才得了這樣一個結(jié)果。一周二十美元實在經(jīng)不起花邓萨,支出大于預(yù)算地梨,總是如此。只有一元八角七給吉姆買禮物缔恳,她的吉姆啊宝剖。她花費了多少幸福的時日籌劃著要送他一件可心的禮物,一件精致褐耳、珍奇诈闺、貴重的禮物——至少應(yīng)有點兒配得上吉姆所有的東西才成啊。?
房間的兩扇窗子之間有一面壁鏡铃芦。也許你見過每周房租八美元的公寓壁鏡吧雅镊。一個非常瘦小而靈巧的人,從觀察自己在一連串的縱條影象中刃滓,可能會對自己的容貌得到一個大致精確的概念仁烹。德拉身材苗條,已精通了這門子藝術(shù)咧虎。?
突然卓缰,她從窗口旋風(fēng)般地轉(zhuǎn)過身來,站在壁鏡前面砰诵。她兩眼晶瑩透亮征唬,但二十秒鐘之內(nèi)她的面色失去了光彩。她急速地拆散頭發(fā)茁彭,使之完全潑散開來总寒。?
現(xiàn)在,詹姆斯·迪林厄姆·楊夫婦倆各有一件特別引以自豪的東西理肺。一件是吉姆的金表摄闸,是他祖父傳給父親善镰,父親又傳給他的傳家寶;另一件則是德拉的秀發(fā)年枕。如果示巴女王①也住在天井對面的公寓里炫欺,總有一天德拉會把頭發(fā)披散下來,露出窗外晾干熏兄,使那女王的珍珠寶貝黯然失色品洛;如果地下室堆滿金銀財寶、所羅門王又是守門人的話霍弹,每當(dāng)吉姆路過那兒毫别,準(zhǔn)會摸出金表娃弓,好讓那所羅門王忌妒得吹胡子瞪眼睛典格。?
此時此刻,德拉的秀發(fā)潑撒在她的周圍台丛,微波起伏耍缴,閃耀光芒,有如那褐色的瀑布挽霉。她的美發(fā)長及膝下防嗡,仿佛是她的一件長袍。接著侠坎,她又神經(jīng)質(zhì)地趕緊把頭發(fā)梳好蚁趁。躊躇了一分鐘,一動不動地立在那兒实胸,破舊的紅地毯上濺落了一他嫡、兩滴眼淚。?
她穿上那件褐色的舊外衣庐完,戴上褐色的舊帽子钢属,眼睛里殘留著晶瑩的淚花,裙子一擺门躯,便飄出房門淆党,下樓來到街上。?
她走到一塊招牌前停下來讶凉,上寫著:“索弗羅妮夫人——專營各式頭發(fā)”染乌。德拉奔上樓梯,氣喘吁吁地定了定神懂讯。那位夫人身軀肥大荷憋,過于蒼白,冷若冰霜域醇,同“索弗羅妮”的雅號簡直牛頭不對馬嘴台谊。?
“你要買我的頭發(fā)嗎蓉媳?”德拉問。?
“我買頭發(fā)锅铅,”夫人說酪呻。“揭掉帽子盐须,讓我看看發(fā)樣玩荠。”?
那褐色的瀑布潑撒了下來贼邓。?
“二十美元阶冈,”夫人一邊說,一邊內(nèi)行似地抓起頭發(fā)塑径。?
“快給我錢女坑,”德拉說。?
呵统舀,接著而至的兩個小時猶如長了翅膀匆骗,愉快地飛掠而過。請不用理會這胡謅的比喻誉简。她正在徹底搜尋各家店鋪碉就,為吉姆買禮物。?
她終于找到了闷串,那準(zhǔn)是專為吉姆特制的瓮钥,決非為別人。她找遍了各家商店烹吵,哪兒也沒有這樣的東西碉熄,一條樸素的白金表鏈,鏤刻著花紋年叮。正如一切優(yōu)質(zhì)東西那樣具被,它只以貨色論長短,不以裝潢來炫耀只损。而且它正配得上那只金表一姿。她一見這條表鏈,就知道一定屬于吉姆所有跃惫。它就像吉姆本人叮叹,文靜而有價值——這一形容對兩者都恰如其份。她花去二十一美元買下了爆存,匆匆趕回家蛉顽,只剩下八角七分錢。金表匹配這條鏈子先较,無論在任何場合携冤,吉姆都可以毫無愧色地看時間了悼粮。?
盡管這只表華麗珍貴,因為用的是舊皮帶取代表鏈曾棕,他有時只偷偷地瞥上一眼扣猫。?
德拉回家之后,她的狂喜有點兒變得審慎和理智了翘地。她找出燙發(fā)鐵鉗申尤,點燃煤氣,著手修補(bǔ)因愛情加慷慨所造成的破壞衙耕,這永遠(yuǎn)是件極其艱巨的任務(wù)昧穿,親愛的朋友們——簡直是件了不起的任務(wù)呵。?
不出四十分鐘橙喘,她的頭上布滿了緊貼頭皮的一綹綹小卷發(fā)时鸵,使她活像個逃學(xué)的小男孩。她在鏡子里老盯著自己瞧渴杆,小心地寥枝、苛刻地照來照去宪塔。?
“假如吉姆看我一眼不把我宰掉的話磁奖,”她自言自語,“他定會說我像個科尼島上合唱隊的賣唱姑娘某筐。但是我能怎么辦呢——唉比搭,只有一元八角七,我能干什么呢南誊?”?
七點鐘身诺,她煮好了咖啡,把煎鍋置于熱爐上抄囚,隨時都可做肉排霉赡。?
吉姆一貫準(zhǔn)時回家。德拉將表鏈對疊握在手心幔托,坐在離他一貫進(jìn)門最近的桌子角上穴亏。接著,她聽見下面樓梯上響起了他的腳步聲重挑,她緊張得臉色失去了一會兒血色嗓化。她習(xí)慣于為了最簡單的日常事物而默默祈禱,此刻谬哀,她悄聲道:“求求上帝刺覆,讓他覺得我還是漂亮的吧∈芳澹”?
門開了谦屑,吉姆步入驳糯,隨手關(guān)上了門。他顯得瘦削而又非常嚴(yán)肅氢橙〗峋剑可憐的人兒,他才二十二歲充蓝,就挑起了家庭重?fù)?dān)隧枫!他需要買件新大衣,連手套也沒有呀谓苟。?
吉姆站在屋里的門口邊官脓,紋絲不動地好像獵犬嗅到了鵪鶉的氣味似的。他的兩眼固定在德拉身上涝焙,其神情使她無法理解卑笨,令她毛骨悚然。既不是憤怒仑撞,也不是驚訝赤兴,又不是不滿,更不是嫌惡隧哮,根本不是她所預(yù)料的任何一種神情桶良。他僅僅是面帶這種神情死死地盯著德拉。?
德拉一扭腰沮翔,從桌上跳了下來陨帆,向他走過去。?
“吉姆采蚀,親愛的疲牵,”她喊道,“別那樣盯著我榆鼠。我把頭發(fā)剪掉賣了纲爸,因為不送你一件禮物,我無法過圣誕節(jié)妆够。頭發(fā)會再長起來——你不會介意识啦,是嗎?我非這么做不可责静。我的頭發(fā)長得快極了袁滥。說‘恭賀圣誕’吧!吉姆灾螃,讓我們快快樂樂的题翻。你肯定猜不著我給你買了一件多么好的——多么美麗精致的禮物啊!”?
“你已經(jīng)把頭發(fā)剪掉了嵌赠?”吉姆吃力地問道塑荒,似乎他絞盡腦汁也沒弄明白這明擺著的事實。?
“剪掉賣了姜挺,”德拉說齿税。“不管怎么說炊豪,你不也同樣喜歡我嗎凌箕?沒了長發(fā),我還是我嘛词渤,對嗎牵舱?”?
吉姆古怪地四下望望這房間。?
“你說你的頭發(fā)沒有了嗎缺虐?”他差不多是白癡似地問道芜壁。?
“別找啦,”德拉說高氮』弁“告訴你,我已經(jīng)賣了——賣掉了剪芍,沒有啦塞淹。這是圣誕前夜,好人兒紊浩。好好待我窖铡,這是為了你呀。也許我的頭發(fā)數(shù)得清坊谁,”突然她特別溫柔地接下去,“可誰也數(shù)不清我對你的恩愛啊滑臊。我做肉排嗎口芍,吉姆?”?
吉姆好像從恍惚之中醒來雇卷,把德拉緊緊地?fù)г趹牙铩鬓椭,F(xiàn)在,別著急关划,先讓我們花個十秒鐘從另一角度審慎地思索一下某些無關(guān)緊要的事小染。房租每周八美元贮折,或者一百萬美元——那有什么差別呢?數(shù)學(xué)家或才子會給你錯誤的答案调榄。麥琪②帶來了寶貴的禮物呵扛,但就是缺少了那件東西。這句晦澀的話筐带,下文將有所交待今穿。?
吉姆從大衣口袋里掏出一個小包伦籍,扔在桌上。?
“別對我產(chǎn)生誤會帖鸦,德爾拔创,”他說道,“無論剪發(fā)富蓄、修面剩燥,還是洗頭立倍,我以為世上沒有什么東西能減低一點點對我妻子的愛情。不過口注,你只要打開那包東西,就會明白剛才為什么使我楞頭楞腦了娇斑〔牟浚”?
白皙的手指靈巧地解開繩子,打開紙包乐导。緊接著是欣喜若狂的尖叫,哎呀旺拉!突然變成了女性神經(jīng)質(zhì)的淚水和哭泣棵磷,急需男主人千方百計的慰藉。?
還是因為擺在桌上的梳子——全套梳子仪媒,包括兩鬢用的,后面的蒲牧,樣樣俱全。那是很久以前德拉在百老匯的一個櫥窗里見過并羨慕得要死的東西松嘶。這些美妙的發(fā)梳挎扰,純玳瑁做的翠订,邊上鑲著珠寶——其色彩正好同她失去的美發(fā)相匹配遵倦。她明白,這套梳子實在太昂貴梧躺,對此,她僅僅是羨慕渴望巩踏,但從未想到過據(jù)為己有⌒螅現(xiàn)在,這一切居然屬于她了彪杉,可惜那有資格佩戴這垂涎已久的裝飾品的美麗長發(fā)已無影無蹤了牵咙。?
不過,她依然把發(fā)梳摟在胸前霜大,過了好一陣子才抬起淚水迷蒙的雙眼,微笑著說:“我的頭發(fā)長得飛快,吉姆途茫!”?
隨后溪食,德拉活像一只被燙傷的小貓?zhí)似饋恚械溃班溉钙埃∴赣竦В ?
吉姆還沒有瞧見他的美麗的禮物哩。她急不可耐地把手掌攤開泊业,伸到他面前啊易,那沒有知覺的貴重金屬似乎閃現(xiàn)著她的歡快和熱忱。?
“漂亮嗎租谈,吉姆割去?我搜遍了全城才找到了它。現(xiàn)在劫拗,你每天可以看一百次時間了。把表給我憔足,我要看看它配在表上的樣子酒繁。”?
吉姆非但不按她的吩咐行事揭绑,反而倒在睡椅上郎哭,兩手枕在頭下,微微發(fā)笑邦蜜。?
“德爾亥至,”他說贱迟,“讓我們把圣誕禮物放在一邊絮供,保存一會兒吧。它們實在太好了缚俏,目前尚不宜用萍肆。我賣掉金表,換錢為你買了發(fā)梳“福現(xiàn)在亲铡,你做肉排吧〗甭”?
正如諸位所知吆鹤,麥琪是聰明人,聰明絕頂?shù)娜艘晌瘢麄儼讯Y物帶來送給出生在馬槽里的耶穌。他們發(fā)明送圣誕禮物這玩藝兒撒蟀。由于他們是聰明人温鸽,毫無疑問,他們的禮物也是聰明的禮物姑尺,如果碰上兩樣?xùn)|西完全一樣蝠猬,可能還具有交換的權(quán)利。在這兒敦姻,我已經(jīng)笨拙地給你們介紹了住公寓套間的兩個傻孩子不足為奇的平淡故事歧杏,他們極不明智地為了對方而犧牲了他們家最最寶貴的東西。不過旺入,讓我們對現(xiàn)今的聰明人說最后一句話凯力,在一切饋贈禮品的人當(dāng)中,那兩個人是最聰明的拗秘。在一切饋贈又接收禮品的人當(dāng)中祈惶,像他們兩個這樣的人也是最聰明的。無論在任何地方凡涩,他們都是最聰明的人疹蛉。?
他們就是圣賢。.