沒錢也要看電影
□文/瓦斯燈
時隔23年碧浊，因為一部《情書》被眾多文藝青年銘記在心的“純愛教父”的巖井俊二涂邀，第一次來到大陸拍攝電影，與陳可辛箱锐、周迅等中國電影人合作新片《你好比勉，之華》。影片上映后驹止，褒貶不一浩聋，有人認為過于做作，部分細節(jié)不符合中國人的文化習(xí)慣臊恋，有人則認為這就是巖井俊二電影的風(fēng)格衣洁，雖有部分水土不服，但總的來說還是一部質(zhì)量上乘的電影抖仅。
愛情只是引子坊夫，電影的主題是青春毙替。
更確切地說，是對往昔之夢的懷緬與追尋践樱，并由此折射出一干人物的命運。這不是一部現(xiàn)實主義風(fēng)格的電影凸丸，全片籠罩著一層溫暖的柔光拷邢，鏡頭所及之處，都是干凈明亮屎慢，不染塵灰瞭稼，由少至老每個角色都是一口標準普通話，衣著得體腻惠，舉止斯文环肘。雖然取景地在大連，但遼東地域的特色幾乎被完全消弭集灌，80年代末中國的時代特點也毫無體現(xiàn)悔雹。這一點或許會被詬病導(dǎo)演不接地氣，不熟悉中國風(fēng)貌欣喧。但我以為這正是導(dǎo)演巖井俊二作出的風(fēng)格化的處理——電影腌零，以及一切被認為應(yīng)當是寫實的藝術(shù)，并不非得是生活的復(fù)制唆阿，也可以是生活的提煉與萃取益涧。這樣處理的效果是，這個故事不再受時間與地域的限制驯鳖，它可以發(fā)生在任何時間闲询，任何地點。它也可以發(fā)生在我們身上浅辙。
故事開始于之南自殺離世扭弧，在結(jié)束葬禮事項后，妹妹之華以姐姐的身份去參加初中同學(xué)會摔握，遇上了自己初中時暗戀的男生尹川寄狼。兩人互相加了微信“碧剩回家后泊愧，之華的丈夫文濤誤以為妻子出軌，大吃其醋盛正，砸壞了之華的手機删咱。由此之華開始與尹川以信件通訊。一封封信件傳遞中豪筝，逐漸牽扯出一段三角戀的年少往事痰滋，以及三人成人后各自的命運摘能。
電影的基調(diào)是克制而感傷的，之南的葬禮平靜無波敲街；
同學(xué)會上团搞，之華聽到之南生前的錄音，只是眼圈泛紅多艇；
少年之華強壓心事逻恐，故作鎮(zhèn)定地遞給尹川自己的情信；
婆婆與扈老師以英語教學(xué)的名義通信峻黍，曖昧情愫只在一只婆婆“偶然”遺落在扈老師家中的口紅里傳遞复隆；
尹川與睦睦，即使是全片最應(yīng)具有爆發(fā)力的時刻姆涩，尹川從之華口中得知之南的死訊挽拂，影片也只是給了一個二人相對的中景鏡頭，非彻嵌觯克制亏栈，尹川的眼睛隱沒在反光的眼鏡片之后，無法感知他的情緒是如何波動样刷。
這種嚴防死守般的克制仑扑，很多人以為是出自日本導(dǎo)演的水土不服。但我以為置鼻，這種處理镇饮，實際上透露了一種冷酷的訊息：在這樣錯綜復(fù)雜的局面里，沒有人真正想要爭取和改變什么箕母。
少年之華將情信遞給尹川储藐，只為陳述心跡，并不想把他的心從姐姐身邊奪走嘶是；
再度相逢后的之華給尹川寫信钙勃，也并不真心想要放棄穩(wěn)定的家庭，與尹川開啟一段婚外戀情聂喇；
婆婆與扈老師以師徒名義來往辖源，心知肚明扈老師對她只有交情，并無愛意希太，兩人默契地保持現(xiàn)狀克饶，誰都不越雷池一步；
睦睦告訴尹川從年少時就渴望他成為自己真正的父親誊辉，帶領(lǐng)自己和母親離開張超矾湃，但真正遇見尹川時，她并未試圖爭取與這位陌生男人有進一步的聯(lián)結(jié)堕澄；
尹川深愛之南邀跃，但他很清楚知道自己在之南的生活中從此是一個局外人霉咨。因此對于之南和自己分手之后的生活，他再未嘗試參與拍屑；
尹川一開始便知與他通信的是之華途戒，但并不拆穿，而是順從地配合之華僵驰，共同演了一出老情人敘舊的戲萄唇；
巖井俊二的電影里崔挖，中年時光贡避，猶如一片灰色的沼澤躬审。少年時代的純真夢想業(yè)已失去枉证，一眼能望到頭的未來也無可期盼矮男，而當下，目之所及的當下室谚，只有無盡的日痴奔瑣碎。
之華秒赤，尹川猪瞬，之南，張超入篮，都未能成為自己在年少時期盼成為的閃亮樣子陈瘦。之華在圖書館做著簡單的工作，其余時候打理家庭潮售。尹川一心想成為名作家痊项，年過四旬也只出版過一本小書，他的生活簡單而落魄酥诽。之南婚姻不幸鞍泉，最終留下一雙兒女選擇自殺。張超少年時候曾經(jīng)夢想自己成為藝人肮帐，卻至今蝸居在一間困窘的老房子咖驮，整日醉酒打老婆無所事事。
這些曾經(jīng)滿懷希望的年輕人训枢，他們的中年生活表面或光鮮或潦倒托修，但內(nèi)里皆是空虛失落，危機重重肮砾。這種通信诀黍，與其說是舊情深長，念念不忘仗处，毋寧說這是他們主動為自己平凡生活制造出的一點浪漫眯勾，是中年人在捕捉少年時光投在如今生活上的一點幻影枣宫。這種捕捉看似浪漫熱忱，本質(zhì)還是虛無的吃环，徒勞的也颤，充滿了感傷和自戀。
之南在初中畢業(yè)典禮上的致辭：“相信中學(xué)時代郁轻，對于每個人而言都將是終生難忘翅娶，也無法替代的回憶。如果你問我未來的夢想和目標好唯，我一下也沒辦法說得特別具體竭沫。但我覺得這樣很好。這樣我們的未來就有無限可能骑篙，我們的人生選擇豐富多彩蜕提。我們每個人，無論是過去靶端、現(xiàn)在還是將來谎势，都將走在自己獨特的人生道路上，也許有的人能實現(xiàn)夢想杨名，也許有的人不能脏榆，人生有艱難的時候，也有痛苦的時候台谍，在那樣的時候须喂，我相信我們一定都會想起這個地方，這個讓我們覺得自己的夢想還有無限可能的地方趁蕊，這個讓我們所有人都平等镊折，尊貴，閃耀的地方介衔『夼撸”
這段致辭是整部電影的文眼，總共出現(xiàn)三次炎咖。
第一次是之華頂替姐姐去參加同學(xué)會赃泡，發(fā)言完畢正在心虛溜走時，臺上開始播放三十年前的畢業(yè)錄影乘盼，之南的聲音作為旁白出現(xiàn)升熊。之華轉(zhuǎn)身愕然，表情震驚绸栅、恍惚级野、哀痛依次遞進。姐姐年少時的聲音粹胯，遙度三十年歲月蓖柔，驟然在身后響起辰企。斯人已逝，音容猶在况鸣。這是故事的第一個戲劇性場景牢贸，傳達了電影的一個基本主題：浮動在現(xiàn)時中的往昔，以及與之相關(guān)的種種復(fù)雜情愫镐捧。
第二次是尹川對之南的回憶潜索。初中時代，之南是校園里最閃耀奪目的女生懂酱。畢業(yè)典禮上竹习，她在臺上說出這段話，青春年少列牺，神采飛揚由驹。這恐怕是尹川與之南的記憶中最美好的片段，猶勝大學(xué)時代真正在一起的戀愛時光昔园。
第三次是影片尾聲。之南的一雙兒女并炮，睦睦和晨晨默刚，打開母親留下的遺書，發(fā)現(xiàn)里面是一張年深月久的格子紙逃魄，正是之南三十年前初中畢業(yè)時的演講稿荤西。與此同時，尹川把這次重返校園的攝影集交給之南伍俘，翻到最后一頁邪锌，是尹川親筆書寫的這篇畢業(yè)致辭。在之南朗讀的聲音中癌瘾，往昔再次浮現(xiàn)觅丰，原來這一篇畢業(yè)致辭，是之南主動拜托尹川幫她修改所成妨退「咎眩空曠明亮的教室里，只有他們二人咬荷，之南在講臺上練習(xí)致辭冠句，尹川靜靜坐在臺下看她。
這段畢業(yè)致辭是如此重要幸乒，它揭示了人們懷念青春懦底，追憶舊情的原因：“我們的未來有無限可能，我們的人生選擇豐富多彩罕扎【厶疲”青春少年時丐重，前途茫然無所依。但因為處在人生的開頭拱层，茫然反而最好弥臼，最怕的是清楚明白，就再也沒有了期待與幻想根灯。人到中年径缅，過去與未來都一目了然，能得到的早已得到烙肺，剩下的都是無可奈何纳猪。少年往事，流光碎影桃笙，猶如日光之下的飛塵氏堤，湮沒在中年人疲憊的眼睛里。很多人是被時間擊敗的搏明。逝者歸于岑寂鼠锈，生者仍需前行，深情與幻夢唯有寄予往昔星著。
這部片實際上有一明一暗兩個女主角购笆。明面的女主角是之華，故事由她與尹川的久別重逢開始虚循。也經(jīng)由之華這個中間人物同欠，串聯(lián)起三代人各自的愛情故事。隱藏的女主角是之南横缔，成年后的之南從未在片中正面出現(xiàn)铺遂，但故事中的主要角色都深受其影響，自覺或者不自覺地將自己的幻夢投射在這位逝者身上茎刚〗笕瘢可以說，在這部片中膛锭，之華是劇情的核心捌斧，之南是情感的核心。
周迅這次不再飾演她一貫最拿手的那類轟轟烈烈泉沾，為愛而生的癡情女性捞蚂。之華活潑開朗，溫厚寬容跷究，生命力旺盛姓迅，電影里她大部分時間處于一個旁觀者的位置。周迅本人在訪談里說：“我不覺得它是一部愛情電影，它更多的是在之華的成長過程中丁存，對時間流逝的一種嘆息肩杈。”人到四十解寝，會比從前任何時候都更加直接地感受到扩然，時光流逝，永不再來聋伦。
對于周迅這樣的女明星來說夫偶，年華老去，會有比普通人更加嚴重的心理危機觉增。在最近的訪談中兵拢，周迅坦言一兩年前曾經(jīng)有段時間，每天早上一起床逾礁，想到自己的年齡说铃，就會難過到坐在沙發(fā)上開始哭。這種心理困境一定程度上造成了周迅表演風(fēng)格的轉(zhuǎn)變嘹履。在本片的表演中腻扇，周迅的表演精準而克制，十分生活化砾嫉，在表演中不再強調(diào)自己強大的情緒感染力幼苛，完美貼合了整部電影的基調(diào)。頂替姐姐出席同學(xué)會焰枢、向尹川講述姐姐死因、安撫晨晨入睡舌剂，這幾個片段都充分展現(xiàn)了周迅對情緒與節(jié)奏的準確把控济锄。周迅也憑借此片的出色表演，入選第55屆臺灣金馬獎女主角的評選霍转。
飾演少年之華的小演員張子楓在本片中光彩奪目荐绝，展現(xiàn)了出眾的天賦與技巧。之華從小一直生活在姐姐的光芒之下避消，連暗戀的男生也暗戀著自己的姐姐低滩。這種尷尬而微妙的心理處境，尚處在懵懂中的機心與私意岩喷，情竇初開的羞怯與坦蕩恕沫，少年人的脆弱與勇敢，被張子楓演繹得恰到好處而又不失天真可愛纱意。是本片最大的驚喜婶溯。年僅十七歲的張子楓，也因此入選第55屆臺灣金馬獎女配角的評選。
值得一提的是胡歌飾演的之南丈夫張超迄委，這其實是一個很有空間的角色褐筛。劇情進入一半，我們已經(jīng)了解到叙身，是這個男人把之南從尹川身邊搶走渔扎，并最終毀了她。在之華的描述中信轿，這是一個喝醉酒就打老婆打女人的無能混蛋晃痴。但當張超一出場，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)虏两，他并非我們想象得那么粗鄙兇惡愧旦，相反他外表幾乎算得上文質(zhì)彬彬，舉止從容定罢，談吐也十分斯文笤虫。從張超的自白中，我們了解到祖凫，他年少時也曾經(jīng)追求出人頭地琼蚯，但這份野心沒有實現(xiàn)，因此他對周圍的人都懷抱一種潛藏的攻擊性惠况。
一個懦弱無能的男人遭庶，生活的不如意都變成報復(fù)心，在外窩囊受氣稠屠，回家打罵妻女峦睡。但張超的訴說中傳達出一種深沉的痛苦，這不是一個簡單的醉漢家暴男形象权埠，他對妻子之南的感情是病態(tài)而復(fù)雜的榨了。他和尹川其實非常相像。兩人都無能攘蔽，落魄龙屉，充滿了對業(yè)已破碎的舊夢的不可自拔，只是胡歌的表演稍欠火候满俗。
在這部表面溫暖明亮其實頹廢感傷的電影中转捕，導(dǎo)演還是留下了一點希望之光：之華的女兒颯然坦陳自己有暗戀的男同學(xué)，并決定在新學(xué)期向他告白唆垃。青春是短暫的五芝，下一代的故事是否會有不同？
