滿(mǎn)倉(cāng)娘是個(gè)瞎子举瑰，滿(mǎn)倉(cāng)當(dāng)兵時(shí)，娘正患病在床蔬螟。臨走前娘將他叫到床前摸了又摸此迅，然后滿(mǎn)倉(cāng)一步三回頭的去當(dāng)兵了。
滿(mǎn)倉(cāng)出事那一晚，風(fēng)很大耸序，地上有水哇的地方結(jié)著冰忍些，滿(mǎn)倉(cāng)是在搶修線(xiàn)路時(shí)，水泥柱突然倒塌壓在他身上坎怪。在抬往連隊(duì)的路上罢坝，滿(mǎn)倉(cāng)示意班長(zhǎng)湊過(guò)頭了，斷斷續(xù)續(xù)的說(shuō):“班長(zhǎng)搅窿，不要讓我娘曉得嘁酿，她會(huì)受不了的∧杏Γ”說(shuō)罷頭一歪闹司，去了。
滿(mǎn)倉(cāng)去世不久沐飘，連隊(duì)掀起了學(xué)習(xí)滿(mǎn)倉(cāng)字體的熱潮游桩。他的檔案上填的是初中畢業(yè)。其實(shí)初中只上過(guò)一年耐朴。兵們逼臉龐中華的字帖還要投入的練滿(mǎn)倉(cāng)的字借卧。滿(mǎn)倉(cāng)家里有哪些人，有幾畝地隔箍，有幾頭豬谓娃，兵們都了解的清清楚楚脚乡。一封封信飛向那個(gè)小山旮旯里蜒滩，信首都成娘。
滿(mǎn)倉(cāng)娘收到的每一封信都?xì)g天喜地的奶稠，請(qǐng)人年完后還要摸一摸俯艰，仿佛那就是滿(mǎn)倉(cāng)的臉。念信的人一念完锌订，咬緊嘴唇竹握，眼睛一紅，趕緊還往外跑辆飘。全村人都知道滿(mǎn)倉(cāng)已經(jīng)永遠(yuǎn)的回來(lái)了啦辐，是被裝在一個(gè)小木匣子里，就埋在村口的東山坡上蜈项，這些只瞞住一個(gè)人芹关，滿(mǎn)倉(cāng)娘。
過(guò)年前紧卒，滿(mǎn)倉(cāng)說(shuō)要回家看娘侥衬。過(guò)年的氣氛很濃了，空氣中散發(fā)著炮仗的火藥香味兒，滿(mǎn)倉(cāng)又來(lái)信說(shuō)轴总，有任務(wù)直颅，不回來(lái)。同時(shí)寄了一張照片怀樟，還有些藥功偿，營(yíng)養(yǎng)品。其實(shí)那照片往堡，只是個(gè)和滿(mǎn)倉(cāng)穿一樣衣服的兵脖含。滿(mǎn)倉(cāng)娘把照片貼在胸口，只喚滿(mǎn)兒投蝉。
又是一年养葵，梧桐樹(shù)葉落完了，滿(mǎn)倉(cāng)還是沒(méi)有回來(lái)瘩缆，已經(jīng)超期服役了关拒。滿(mǎn)倉(cāng)娘收到好多好多的信，藥物庸娱，營(yíng)養(yǎng)品着绊，還有76張照片。滿(mǎn)倉(cāng)生前的連隊(duì)當(dāng)時(shí)正有76個(gè)兵熟尉。
初冬的一天归露，滿(mǎn)倉(cāng)娘突然病情加重昏迷不醒，黃昏醒來(lái)時(shí)斤儿，她把滿(mǎn)倉(cāng)的姐姐喚到床前:我見(jiàn)不到滿(mǎn)兒啦剧包，千萬(wàn)不要讓他曉得，他會(huì)傷心的往果，影響他干大事業(yè)……說(shuō)完疆液，滿(mǎn)倉(cāng)娘干枯得手輕輕地?fù)崦且化B厚厚的，蓋著紅色三角郵戳的信陕贮，停住不動(dòng)了堕油。
滿(mǎn)倉(cāng)娘去世的消息傳到連隊(duì)，她那群兒子仰臉看天肮之，淚流滿(mǎn)面掉缺。
