? ? 太宰治的《人間失格》從三張照片講起错英，概括了一個(gè)男人從幼年到成年骑冗，從躊躇滿志到潦倒落寞的人生過程赊瞬。在這三張相片中，主人公的樣貌發(fā)生了變化贼涩，但都給人一個(gè)相同的感覺——怪異巧涧。這個(gè)特點(diǎn)似乎也就貫徹在了主角整個(gè)人生中。
? ? 序言之后有三篇手記磁携，分別對(duì)應(yīng)著卷首的三張照片褒侧，詳細(xì)講述了主人公葉藏人生中三個(gè)主要階段。手記開篇“我的一生是充滿羞恥地走過來的”谊迄，幼年的葉藏不懂“人”闷供，不理解人的行為，對(duì)人“畏葸不已统诺，并因這種畏葸而戰(zhàn)栗”歪脏。他用“搞笑”這一方式來維持與人的一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)聯(lián)。在家里粮呢，為迎合父親和其他人婿失，偷偷在采購的本子上寫上“獅子舞面具”，和著音樂跳印第安舞啄寡。在學(xué)校豪硅，為迎合老師的樂趣，作文中專門寫一些滑稽的小笑話挺物。與此同時(shí)懒浮，他又冷眼旁觀著男仆的虛偽與謊言。他是聰慧的识藤，小小年紀(jì)就已經(jīng)看破了許多假面卻還是為了合眾而勉強(qiáng)自己討好和順從砚著。他可以在大人的世界里如魚得水，討得他們的歡心痴昧。
? ? 第二篇手記講述了葉藏在中學(xué)時(shí)代的混跡稽穆。他認(rèn)識(shí)了酒、香煙赶撰、娼妓舌镶、當(dāng)鋪以及左翼思想之類的東西柱彻，并借此來排解對(duì)世人的恐懼。后來乎折，因與有夫之婦常子殉情绒疗，而自己獨(dú)活侵歇，獲罪短暫入獄骂澄，從此人生的命運(yùn)軌跡發(fā)生改變。在這一段時(shí)光中惕虑，葉藏是迷茫的坟冲、墮落的。就和所有青春期的孩子一樣溃蔫，他對(duì)新鮮事物充滿好奇健提，渴望刺激，有點(diǎn)叛逆伟叛。而這個(gè)時(shí)期私痹，沒有人幫助他向好的善的那面成長，反而出現(xiàn)了助長他墮落的種種因子统刮，使他走向深淵紊遵。
? ? 第三篇手記講述葉藏從比目魚家里出來后，在社會(huì)上流蕩侥蒙，淪為女記者和酒店老板娘的男妾暗膜，后與清純的、不會(huì)懷疑人的少女良子結(jié)了婚鞭衩。后來学搜，又親眼見到良子被玷污，他為自己的無能和罪過而服藥自殺未遂论衍，為戒酒反又惹上毒癮瑞佩。被送至精神病院一段時(shí)間，而后成為一個(gè)廢人被送回故鄉(xiāng)坯台。在這以后炬丸，他既無幸福，也無不幸捂人，已經(jīng)失去了作為一個(gè)人的人格和人性御雕。最后葉藏這么一個(gè)喪失為人資格的人完全憑感情行事，一步步由病弱滥搭、無力走向墮落的人生酸纲，從沉湎藥物，買春瑟匆，自殺闽坡，到完全不理解他人，同時(shí)恐懼棄絕世界。他終于走向了精神世界的毀滅疾嗅。
? ? 《人間失格》里說：“懦夫連幸福都害怕外厂，碰到棉花也會(huì)受傷〈校”所以不僅沒有勇氣奮起抗?fàn)幹疫B幸福，愛情也不明所以论悴，往往承受不起掖棉。葉藏每日自責(zé)：“茍活著就是罪惡的種子！我的不幸膀估，是無力拒絕他人的不幸幔亥。一旦拒絕，不論對(duì)方或是自己心里察纯，永遠(yuǎn)都有一道無法彌補(bǔ)的白色裂痕帕棉。我被這樣的恐懼脅迫著。問問老天：不抵抗是罪嗎饼记？”最后香伴，靈肉一起湮滅。
? ? 其實(shí)他完全不必走向這樣的結(jié)局握恳。曾經(jīng)有個(gè)預(yù)言家為他預(yù)言瞒窒，說他很有女人緣，也說他將會(huì)成為一個(gè)偉大的畫家乡洼〕绮茫可是最后，他確實(shí)吸引了很多女性束昵，可成為畫家這個(gè)偉大的夢(mèng)想?yún)s早已幻滅拔稳。到底是哪里出了問題呢？酒吧的老板娘說：“都是他的父親不好锹雏“捅龋”她漫不經(jīng)心地說道，“我們所認(rèn)識(shí)的阿葉礁遵，又誠實(shí)又乖巧轻绞，要是不喝酒的話，不佣耐，即使是喝酒……也是一個(gè)神一樣的好孩子吶政勃。”或許還有人認(rèn)為是因?yàn)榻煺叱嘟吆诩孀~藏是被社會(huì)上的不良風(fēng)氣帶偏了才有這樣的結(jié)局奸远。但我想既棺，這都不是最根本的原因。真正摧毀他的懒叛，難道不是他軟弱的靈魂嗎丸冕？因?yàn)檐浫酰谟啄陼r(shí)勉強(qiáng)自己去討好別人薛窥，勉強(qiáng)自己對(duì)鄙視之人事選擇緘默胖烛；因?yàn)檐浫酰谇嗄陼r(shí)向誘惑束手就擒拆檬，而非直面內(nèi)心恐懼洪己；因?yàn)檐浫跬椎剩陂L大后被接二連三的打擊打敗竟贯，失去追逐夢(mèng)想的勇氣……他是不幸的，因?yàn)閮?nèi)心不夠強(qiáng)大逝钥，思想無法堅(jiān)定屑那。
? ? 這使我想起了另一篇小說中的人物——駱駝祥子。祥子與他很像也很不一樣艘款。他從小就是軟弱的持际，而祥子是從堅(jiān)定的靈魂變成了行尸走肉。他們被命運(yùn)玩弄于股掌哗咆，祥子曾經(jīng)反抗蜘欲，而葉藏選擇沉淪。最后晌柬，葉藏徹底毀滅姥份，祥子也變作了游蕩在人間空空皮囊。這兩個(gè)人的結(jié)局都是可悲的年碘，歸根結(jié)底都是因?yàn)槭呵浮?duì)這個(gè)世界失望，對(duì)自己失望屿衅。而擁有堅(jiān)定的內(nèi)心和勇敢的靈魂談何容易埃难。葉藏的故事，是“一個(gè)滴血靈魂的自白涤久，它融合了世間所有的消極涡尘、麻木以及一切丑惡。那是無論怎樣的經(jīng)歷和自省都沒法抹去的一道污跡响迂，他坦誠赤裸地剖析自己的內(nèi)心考抄，讓人不得喘息，沒法回避栓拜∽荆”
? ? 有人說惠昔，靈肉分離是人存于世唯一的方式√羰疲可我覺得镇防，與其做這世上的行尸走肉，何不選擇飛蛾撲火縱情燃燒的生命潮饱。與其茍延殘喘来氧，何不從容自戕。
