幾年前父親被診斷為肝癌時(shí),我曾有過(guò)一段特別痛苦悲傷又迷茫的時(shí)期睁本,不知道自己該做些什么尿庐,腦中唯一盤旋的念頭就是希望盡可能地延長(zhǎng)他的生命。
那時(shí)的我二十出頭添履,嬌生慣養(yǎng)屁倔,從小未曾遇到過(guò)什么重大挫折,更沒有承擔(dān)過(guò)什么責(zé)任盡過(guò)什么義務(wù)暮胧,父親從確診锐借、住院问麸、治療、開刀乃至出院及后續(xù)中醫(yī)治療全部重?fù)?dān)與決定都由母親一己肩負(fù)了钞翔,而我所做的严卖,除了著急,落淚和陪伴外布轿,竟無(wú)甚大用處哮笆。
幾年過(guò)去了,父親雖然依舊每個(gè)月都要去中醫(yī)院治療汰扭,但外在已經(jīng)幾乎讓人感覺不出是個(gè)肝癌病人了稠肘。我們一家也從狂風(fēng)暴雨般的痛苦境地中解脫出來(lái),重新迎來(lái)了明媚陽(yáng)光萝毛。偶爾談及當(dāng)年我的無(wú)所作為项阴,父母卻說(shuō)我那句就算賣了房子也要給爸爸治病的話給了他們莫大的安慰與支持。
我一時(shí)愕然笆包,感嘆于父母對(duì)身為子女的自己索取之少环揽,又不禁愧然,當(dāng)我說(shuō)著這讓他們?nèi)f分感動(dòng)的話時(shí)庵佣,有一大半其實(shí)是出自自私的心理歉胶。
父母并不明白自己對(duì)我究竟意味著什么,他們終有一天會(huì)離開這個(gè)世間巴粪,終有一天會(huì)將我一個(gè)人孤零零地留在此地通今。誠(chéng)然,我會(huì)有自己的后代验毡,但從父母處得到的愛也好回憶也好卻是任何愛人衡创、子女、親友都無(wú)法給予的晶通。
我之渴望父母延長(zhǎng)在世間的生的日子璃氢,其實(shí)是盼望他們?yōu)槲叶睢,F(xiàn)在想來(lái)狮辽,這自然是一種利己的想法一也。
這段日子正在讀止庵的《惜別》,照理說(shuō)懷孕期的自己本不適合看這種會(huì)牽起千般愁緒的關(guān)于生死的書籍的喉脖,它憂傷又失落椰苟,以至于我讀到一些細(xì)節(jié)一些描述總是會(huì)忍不住染濕眼眶。但當(dāng)將整本書都閱讀完树叽,又頓覺自己或許是選擇了一個(gè)最正確的時(shí)期舆蝴。
因?yàn)榇丝痰奈曳路鹫驹谀硞€(gè)人生的中間位置,一邊是業(yè)已老去的父母,一邊是即將誕生的新生命洁仗。如果人生沒有什么意外的話层皱,我將陪著父母走向人生的終點(diǎn),同時(shí)陪伴著我所孕育的孩子走一段旅途赠潦,最后我也會(huì)停滯在某處叫胖,目送他走向更遠(yuǎn)的未來(lái)。
止庵在書中提到所謂生生不息她奥,其實(shí)也是死死不息瓮增。
我們活著即是走在以死為終點(diǎn)的道路上。
在《惜別》里哩俭,止庵通過(guò)描述自己與母親點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶表達(dá)了對(duì)母親的思戀绷跑,悼念,其間引用了許許多多古今中外人士著作中對(duì)生與死的討論携茂,從而延展出來(lái)的對(duì)死的感悟你踩,對(duì)生的反思诅岩。讀著這樣的書讳苦,我會(huì)被作者真實(shí)悲切的感情所打動(dòng),又時(shí)時(shí)能理解那些生死之間的體悟吩谦。
可能是因?yàn)槲以?jīng)有過(guò)可能會(huì)失去至親的悲痛與恐懼鸳谜,所以又格外能夠理解這些心情。但事實(shí)上式廷,大多數(shù)的人可能都是如此吧咐扭,因?yàn)樯钤谑浪钻P(guān)系中的人們幾乎或多或少地抱有同理心,像持有“天地不仁以萬(wàn)物為芻狗”這種冷靜觀點(diǎn)的畢竟少數(shù)滑废,當(dāng)我們讀著作者那些描述其與母親生活時(shí)的日常片段蝗肪,總不免感同身受般將自己立于那樣的立場(chǎng)——我在將來(lái)遇到這樣的情況——我會(huì)如何,是否也會(huì)這般悲傷蠕趁,是否也會(huì)如此遺憾薛闪,是否也會(huì)那樣經(jīng)常地夢(mèng)見那已逝之人?
即便此刻父母健在俺陋,我依然光是想想都覺得難以承受那種心痛豁延。
所以《惜別》似乎成了某種預(yù)習(xí)、某種演練腊状,它教導(dǎo)了你一種心態(tài),既悲傷又理智的心態(tài)。
而這樣去預(yù)習(xí)的意義何在腋颠?
止庵寫了很多很多與母親相處的回憶故事也記錄了很多他關(guān)于母親的夢(mèng)涮坐,在這些文字里常常能夠反復(fù)感受到一種遺憾。沒有做這件事、沒有做那件事苟鸯、這個(gè)未能成行法焰、那個(gè)也未能成行。對(duì)于母親無(wú)法實(shí)踐的各種事情在她的生命終止那刻起也就成了他的殘念倔毙。死去的人時(shí)間一旦停止埃仪,也就什么都不知道了,痛苦與悲傷的只是活著的人罷了陕赃。
所以所謂惜別也僅是對(duì)活著的人而言了卵蛉。
然而于我這種尚擁有一切機(jī)會(huì)的人來(lái)說(shuō),這本《惜別》又化作了一種警示么库。說(shuō)來(lái)有些俗套傻丝,但就我理解書里討論了那么多,最終目的也不過(guò)是希望世人能夠珍惜自己所愛之人诉儒,盡可能不要留下遺憾罷了葡缰。
我曾經(jīng)在喬斯坦·賈德的《蘇菲的世界》中看到這樣一段話:“生命本來(lái)就是悲傷而嚴(yán)肅的。我們來(lái)到這個(gè)美好的世界里忱反,彼此相逢泛释,彼此問(wèn)候,并結(jié)伴同游一段短暫的時(shí)間温算。然而我們就失去了對(duì)方怜校,并且莫名其妙就消失了,就像我們突然莫名其妙地來(lái)到世上一般注竿∏炎拢”
我也曾看到一部電視劇里看到它的小標(biāo)題里寫著“雖然向死而行,生命也要熱烈生長(zhǎng)巩割∪雇纾”
《惜別》似乎融合這兩者的觀點(diǎn)。死亡是一個(gè)任何人都無(wú)法規(guī)避的終點(diǎn)宣谈,所以怎樣走這段路愈犹,以怎樣的態(tài)度對(duì)待和你相伴一段旅途的人成了至關(guān)重要的課題。
我們都知道在某一天你我會(huì)莫名消失蒲祈,而且這確實(shí)非常令人悲傷甘萧,但我們依然要熱切而珍惜地度過(guò)每一時(shí)每一刻。
就像止庵的母親在信件中摘抄給姐姐的一段話:
“請(qǐng)享受生命梆掸,不要為過(guò)去的事或不存在的事哭泣扬卷,要盡量享受你現(xiàn)在的擁有∷崆眨”
我不清楚父母還能走多遠(yuǎn)怪得,也不清楚自己能夠走多遠(yuǎn),只是發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越不希望時(shí)光過(guò)快地流逝,只是希望將每一天咀嚼著度過(guò)徒恋,陪伴在他們的身邊蚕断,享受人生的過(guò)程。
在逐漸走向死亡的道路上入挣,盡自己可能地珍惜自己與所愛之人的時(shí)光亿乳,去愛他們,去享受他們的愛径筏,然后我們到了分別的岔口葛假,互相揮手道別,盡量不留給彼此缺憾滋恬。
所謂人生的幸福聊训,無(wú)外乎如是了吧。