北野武導(dǎo)演與其電影《菊次郎的夏天》讓我有一種相見(jiàn)恨晚之感媒至，在看完《菊次郎的夏天》后，我又看了他的《壞孩子的天空》谷徙、《那年夏天拒啰，寧?kù)o的海》兩部作品完慧，并一起看了臺(tái)灣電影《藍(lán)色大門(mén)》谋旦。在看完這些電影后，一個(gè)叫做“夏天感”的詞在我腦海中不斷出現(xiàn)屈尼，顯而易見(jiàn)蛤织，這個(gè)詞匯并不常見(jiàn)，甚至可以說(shuō)是自擬的鸿染，在寫(xiě)這篇文章之前指蚜，“夏天感”仍是一個(gè)模糊的概念。
當(dāng)我想到“夏天感”的時(shí)候涨椒，還有幾部電影一道涌現(xiàn)出來(lái)摊鸡，似乎與之天然地吻合。它們分別是《陽(yáng)光燦爛的日子》蚕冬、《牯嶺街少年殺人事件》與《重慶森林》免猾。此外，村上春樹(shù)的小說(shuō)《且聽(tīng)風(fēng)吟》也是一部充滿“夏天感”的作品囤热。
（1）夏天感的故事發(fā)生在夏日猎提。顯然，“夏天感”是個(gè)感性的概念旁蔼，如果以這些感性涌現(xiàn)于頭腦的電影所描繪的共性來(lái)界定锨苏，我們似乎可以得出這樣幾條似是而非的條件疙教。
夏天熱得令人厭煩，但稍有一股涼風(fēng)伞租，或者一旦品嘗到冰涼的西瓜贞谓，你就會(huì)贊嘆：夏天真他媽好啊葵诈！這就是夏天這個(gè)季節(jié)裸弦。在具有夏天感的電影中，我們將體會(huì)到無(wú)數(shù)夏日炎熱背后的清風(fēng)拂面作喘，《菊次郎的夏天》最是如此理疙。
（2）夏天感的故事的主人公尤以年輕人為主。
充滿活力的年輕人穿行在夏日燥熱城市的大街小巷泞坦，他們尚未因生活的壓力而沉默沪斟，又因希望猶存而稚拙。夏天感的一個(gè)特質(zhì)就是年輕人無(wú)處發(fā)泄的活力暇矫，在這些電影中主之，他們游蕩、競(jìng)速李根、暴力槽奕、運(yùn)動(dòng)、惡作劇房轿，電影中的夏天就在這些活動(dòng)中展開(kāi)了粤攒。
當(dāng)然，我們不能將這個(gè)條件過(guò)分限定囱持，《菊次郎的夏天》中的北野武所飾演的大叔就并非年輕人夯接，不過(guò)在他身上我們不難找到始終未褪去的魯莽氣、以及無(wú)法和解的少年遺憾纷妆。
（3）夏天感的故事展現(xiàn)以夏季為代表的某種階段的結(jié)束盔几，多是以非喜劇收?qǐng)龅摹?/b>
具有夏天感的故事因主人公常是青春時(shí)分的年輕人，具有天然的迷茫無(wú)解的特質(zhì)掩幢；又因發(fā)生并結(jié)束于夏日而具有“某種階段必將終結(jié)”而帶來(lái)的悵然之意逊拍。我們不難理解，對(duì)未來(lái)一無(wú)所知际邻、而眼下的夏日又終將消逝芯丧，具有“夏天感”的電影必然以悵然、迷惘甚至事物的徹底毀滅為結(jié)局世曾，這些故事必然以某種缺憾收?qǐng)觥?/p>
“夏天感”或許應(yīng)當(dāng)是個(gè)中性詞缨恒，有夏天感的電影未必都是上述有口皆碑的佳作，某種意義上，前幾年在國(guó)內(nèi)喧噪一時(shí)的某些青春片也符合“夏天感”的定義骗露。
讓我們以幾部電影來(lái)具體討論所謂“夏天感”究竟是怎么一回事岭佳。
1 追問(wèn)，追問(wèn)椒袍，追問(wèn)
《藍(lán)色大門(mén)》是臺(tái)灣導(dǎo)演易智言的作品驼唱，主人公是當(dāng)時(shí)非常青澀的桂綸鎂與陳柏霖藻茂，電影中他們素面朝天驹暑，鏡頭不止一次定格于陳柏霖微微顫動(dòng)的喉結(jié)，桂綸鎂潔白的下巴上若隱若現(xiàn)的青色血管辨赐。
電影發(fā)生于臺(tái)灣的高中优俘，桂綸鎂所飾演的孟克柔與好友林月珍是無(wú)話不談的密友，電影的開(kāi)頭掀序，月珍告訴孟克柔帆焕，她暗戀上了一個(gè)男生，叫做張士豪不恭。出于羞澀叶雹，便請(qǐng)求好友孟克柔接近張士豪，機(jī)緣巧合换吧，率真的張士豪以為喜歡自己的是孟克柔本人折晦，于是開(kāi)始了對(duì)孟克柔的追求，而孟克柔所糾結(jié)的沾瓦，是一個(gè)她自我反復(fù)追問(wèn)的“我是女生满着，喜歡男生”性取向的問(wèn)題，原來(lái)贯莺，在一種似是而非的朦朧中风喇，她喜歡的似乎是她的朋友杜月珍。
孟克柔與張士豪出游缕探、牽手魂莫、請(qǐng)求張士豪親吻她，無(wú)非是想驗(yàn)證：如果自己喜歡的人是女生爹耗，那么異性的吻會(huì)不會(huì)使之改變豁鲤。
這部電影無(wú)論是在我的朋友圈還是在豆瓣，都有很好的評(píng)價(jià)鲸沮。不過(guò) 我認(rèn)為本片被嚴(yán)重過(guò)譽(yù)乘粒。電影說(shuō)到底是一個(gè)三角戀故事譬淳，雖然同性戀的題材令其獨(dú)樹(shù)一幟，但是也同生活本身嚴(yán)重錯(cuò)位，因此這樣的設(shè)定很難掩蓋其庸俗的內(nèi)核嘶卧。
這部電影有一種有趣的手法假勿，就是臺(tái)詞與鏡頭不斷地重復(fù)、呼應(yīng)。
比如張士豪在電影中著名的自我介紹藻懒，“我叫張士豪，天蝎座视译，O型血嬉荆，游泳社吉他社”。這句話在電影中重復(fù)出現(xiàn)了很多次酷含，但似乎每次出現(xiàn)都沒(méi)有什么明顯的情緒變動(dòng)鄙早，或許導(dǎo)演根本無(wú)意在此賦予內(nèi)涵。與此相比椅亚，另外一句重復(fù)的追問(wèn)就顯得具有含義限番，張士豪在得知孟克柔是同性戀之后，他不斷追問(wèn)孟克柔與他約會(huì)呀舔、牽手弥虐、接吻的理由，他反復(fù)追問(wèn)“你到底什么意思”媚赖，以至于發(fā)展為一場(chǎng)肢體沖突霜瘪。
“你到底什么意思？”
這是對(duì)十七八歲自己的反復(fù)追問(wèn)惧磺，是那個(gè)年紀(jì)非常普遍的一種思考颖对，思考青春的荒腔走板、杞人憂天遙不可及的成人世界豺妓。
然而這種追問(wèn)毫無(wú)價(jià)值惜互，因?yàn)樵谧穯?wèn)的時(shí)候，我們不可能尋找到任何確切的答案琳拭；而在終于得到所謂似是而非的回答時(shí)训堆，夏天早已經(jīng)結(jié)束了。
《藍(lán)色大門(mén)》中有一句非常有意味的臺(tái)詞：
——“好不甘心哦白嘁，整個(gè)夏天都快過(guò)完了坑鱼，好像什么事都沒(méi)有做⌒趺澹”
——“但是總會(huì)留下什么吧鲁沥，留下什么，我們就會(huì)成為什么樣的大人耕魄』。”
影片的創(chuàng)作者有著敏銳的感覺(jué)，《藍(lán)色大門(mén)》喚起了作為大人的觀眾們心中的一種隱秘吸奴、細(xì)小允扇、最終沒(méi)能留下什么的情緒缠局。
2 彩云易散
目前為止，我接觸到的北野武導(dǎo)演的三部作品都是他鮮有的溫和的作品考润，這與我接觸到他的第一部作品狭园，著名的《菊次郎的夏天》有關(guān)。如果說(shuō)以《花火》為代表的暴力美學(xué)是北野武的名片之一糊治，那么《菊次郎的夏天》唱矛、《那年夏天，寧?kù)o的壕迹》這兩部電影則體現(xiàn)出一種“心有猛虎绎谦，細(xì)嗅薔薇”的柔情。
菊次郎是北野武導(dǎo)演父親的名字抑胎，《菊次郎的夏天》的創(chuàng)作源自北野武兒時(shí)與父親唯一一次出游的經(jīng)歷燥滑〗ケ保《菊次郎的夏天》是一部故事簡(jiǎn)單的公路片阿逃，小學(xué)三年級(jí)的主人公正南自幼喪父，與奶奶生活在一起赃蛛。暑假孤獨(dú)而寂寞恃锉，他決定一個(gè)人出行，去尋找自己在豐橋的母親呕臂。鄰居阿姨發(fā)現(xiàn)后破托，決定讓自己的丈夫菊次郎陪他一同前去。本片就描述了在這趟旅程上發(fā)生的一系列令人笑中帶淚的故事歧蒋。這些事件有的是突發(fā)性的土砂，有的是計(jì)劃中的——計(jì)劃中的事件以缺憾收?qǐng)觯话l(fā)性的事件卻給人溫暖谜洽、歡笑與感動(dòng)萝映。
電影的背景由游覽路線起訖，藉由電影的形式阐虚，展現(xiàn)出日本城市與鄉(xiāng)村連續(xù)的夏日風(fēng)光序臂，然而，北野武導(dǎo)演的標(biāo)志性的靜態(tài)攝影实束，將這條線形的夏日景觀以一種定格的方式展現(xiàn)出來(lái)奥秆，高飽和度色彩加上精美的構(gòu)圖，使得這部電影充溢著夏日的氣息咸灿。而久石讓輕盈流動(dòng)的音樂(lè)构订，更使這個(gè)夏天的故事流淌著一種清澈如水的美與愉悅。
《菊次郎的夏天》是一部少有的以“夏天”為主題的電影避矢，翠綠的夏日悼瘾，是瓜果签赃、是荷葉、是藍(lán)色的泳池分尸，這是我們所討論的“夏天感”這個(gè)詞語(yǔ)最直接的來(lái)源锦聊。
我們上文談到過(guò)，“夏天感”的電影是以非喜劇收?qǐng)龅穆嵘埽沾卫傻南奶旃倘皇且徊肯矂‰娪翱淄ィ窃陔娪暗慕Y(jié)局仍然留有很大的一部分遺憾，這種遺憾源自一個(gè)階段必然消逝所帶來(lái)的悵然感材蛛。
在旅途之中圆到，菊次郎與過(guò)往得到了某種意義的和解、正南幼小的失落得到了某種意義上溫暖的撫慰卑吭。
在故事的結(jié)尾芽淡，北野武飾演的菊次郎大叔說(shuō)：“我們也要在這里分手了《股停”
習(xí)慣于垂頭的正南說(shuō)：“謝謝你挣菲，叔叔。叔叔掷邦，你叫什么名字白胀。”
菊次郎以其慣有的方式笑著說(shuō)：“菊次郎抚岗，八格牙路或杠！滾吧！”
任何意義上的分別都無(wú)法稱之為圓滿宣蔚，兩個(gè)人分別之后向抢，這個(gè)充滿著溫情與歡樂(lè)的夏天就結(jié)束了。
這種階段的必然結(jié)束所帶來(lái)的悵然之意該如何理解呢胚委？它就如同觀看完一場(chǎng)美的電影或文學(xué)作品的悵然挟鸠，只是更為深厚∨窭或許世界上從來(lái)就沒(méi)有一個(gè)兒童擁有過(guò)如此這般溫柔的夏天兄猩、又或許每個(gè)兒童的夏天都是如此這般美好。但對(duì)我們來(lái)說(shuō)鉴未，無(wú)論如何枢冤，這樣的夏天，得到或者從來(lái)沒(méi)有過(guò)铜秆，都再也無(wú)法返回了淹真。
3 夏天的突然消失
北野武導(dǎo)演另一部以夏天命名的電影叫做《那年夏天，寧?kù)o的毫耄》核蘸，這部電影是他的早期電影之一巍糯，體現(xiàn)出一種極簡(jiǎn)的削落之美。影片的主人公是一對(duì)聽(tīng)障情侶客扎，男主人公茂是一位清潔工祟峦，工作中的一次偶然，他撿到了一個(gè)被人扔掉的沖浪板徙鱼，開(kāi)始了他癡迷的沖浪運(yùn)動(dòng)宅楞。由初學(xué)到購(gòu)買滑板、到在比賽中獲獎(jiǎng)袱吆，他的女朋友貴子一直陪伴在他的身邊厌衙。
電影的情節(jié)就是如此簡(jiǎn)單，你似乎很難找到情節(jié)推進(jìn)的節(jié)奏绞绒，某些方面婶希，這部電影的前90分鐘都是簡(jiǎn)潔、安靜蓬衡、美而清潔的畫(huà)面喻杈，與此同時(shí)，電影臺(tái)詞極少撤蟆，恰如一對(duì)聽(tīng)障主人公的感官世界奕塑。
這部電影就是以這樣一種克制甚至令人乏味的節(jié)奏推進(jìn)的堂污，甚至很多情節(jié)是靠音樂(lè)敘事的家肯，無(wú)怪乎有觀眾責(zé)難說(shuō)，久石讓的音樂(lè)不是錦上添花盟猖，而是點(diǎn)石成金讨衣。
不過(guò)在我看來(lái)，音樂(lè)與電影的前文緩慢式镐、美好的畫(huà)面和情節(jié)交織一起反镇，成為一種可以稱作“電影之散文”的藝術(shù)，它如同采用極簡(jiǎn)的文字平緩敘事的散文娘汞，展現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的藝術(shù)美感歹茶。
在這光的散文里，有這樣一個(gè)情節(jié)：購(gòu)買了新沖浪板的茂與貴子你弦，在準(zhǔn)備登上公交車之時(shí)惊豺，帶著沖浪板的茂被拒載了，而貴子獨(dú)自留在公交車上禽作，影片的鏡頭自此開(kāi)始雙線流動(dòng)尸昧，一條線是留在公交車上的貴子，連同公交車窗外流轉(zhuǎn)的城市之夜旷偿；另一條是抱著沖浪板奔跑于城市之夜的茂烹俗。直到車上乘客寥寥（可見(jiàn)路途遙遠(yuǎn)）爆侣，貴子仍不肯坐下，一直望向窗外幢妄，她似乎是在自責(zé)丟下茂兔仰。車子停下，貴子向茂回來(lái)的方向使勁奔跑蕉鸳，在城市的人行道上斋陪，路燈投下溫柔的夜色，貴子從遠(yuǎn)方拼命向茂跑來(lái)置吓，這個(gè)鏡頭令我覺(jué)得溫暖與感動(dòng)无虚。
這就是電影前面部分的“光之散文”，它沒(méi)有情節(jié)的轉(zhuǎn)折衍锚、迭起的刺激友题、精巧的懸念，它以簡(jiǎn)潔的手法描繪了一個(gè)又一個(gè)細(xì)節(jié)戴质。比如度宦，很多作家喜歡把女孩子的溫柔比作“貓”，電影中告匠，聽(tīng)障的貴子常常沉默地坐在海邊的茂身邊戈抄，讓我懂得，所謂貓一般沉默而溫柔的女孩就是這樣后专。
北野武用了95%的時(shí)間描寫(xiě)了一篇 藍(lán)色的濾鏡下有關(guān)夏日的“光的散文”划鸽，又用最后的幾分鐘將之徹底擊碎：在茂第二次參加滑板比賽獲獎(jiǎng)之后，為了提升技術(shù)戚哎，在惡劣的天氣下出海沖浪裸诽。隨后跟著他來(lái)到海邊的貴子卻只看到一只被沖到岸邊的沖浪板，茂已經(jīng)不知所蹤了型凳。
在電影的結(jié)尾丈冬，久石讓的音樂(lè)響起，關(guān)于茂與貴子過(guò)往的回憶開(kāi)始一一展現(xiàn)甘畅。面對(duì)這樣的結(jié)局埂蕊，很難說(shuō)我的心情是悲傷的，就像我很難想象我會(huì)為夏日的消逝而悲傷似的疏唾。
我只是在錯(cuò)愕中領(lǐng)悟到這樣一個(gè)道理蓄氧，夏天原來(lái)并非以一種緩慢流逝的方式結(jié)束的，而是在某個(gè)瞬間突然消失的荸实。大概在某個(gè)瞬間你忽然覺(jué)得匀们，夏天大概就這么結(jié)束了，于是夏天就真的結(jié)束了准给。
