?
? 母親教學(xué)的這個(gè)村子叫“峪西”侯谁，雖說(shuō)離縣城只有二十幾里路锌仅，卻被周圍幾座大山包裹著章钾。峪西村只有十幾戶人家，散散落落窩趴在一面向陽(yáng)的土坡上热芹。紅石板壘的房子贱傀，紅石板砌的院落，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去剿吻，就像黃色的背景里藏著的幾株小小的火苗窍箍。火苗周圍丽旅，鑲嵌著一條又一條窄溜溜的像布條一樣的梯田椰棘。梯田上種著一些耐寒的莜麥?zhǔn)w麥之類的低產(chǎn)作物。滿打滿算榄笙，好年景畝產(chǎn)充其量也就是個(gè)百把十斤邪狞。土坡上沒(méi)有水，打不出井來(lái)茅撞。峪西人吃水帆卓，還得擔(dān)著水桶下土坡到二里遠(yuǎn)的河溝里汲水。進(jìn)峪西只有一條山路米丘，就是父親走得那條進(jìn)山路剑令。曲曲彎彎，崎崎嶇嶇窄溜巴巴得兩個(gè)人并排走就有點(diǎn)擠拄查。
? ? 別看峪西離城只有二十幾里路吁津，卻閉塞得如同長(zhǎng)年累月躲在石板房里的瓦礫。多數(shù)老年人沒(méi)進(jìn)過(guò)縣城堕扶。村里的最高領(lǐng)導(dǎo)就是隊(duì)長(zhǎng)胡七斤碍脏。見(jiàn)日，大伙只聽(tīng)胡七斤的派遣稍算，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)到臥虎嶺散糞典尾，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)往葛針凹犁地，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)到紅土洼種莜麥等等糊探，得了隊(duì)長(zhǎng)的指令钾埂，十幾個(gè)勞力便作鳥(niǎo)獸散，各干各的侧到，誰(shuí)都不會(huì)磨洋工勃教。至于說(shuō)山外這幾天發(fā)生了什么新鮮事？他們不管匠抗，也無(wú)需管故源。
? ? 峪西村幾朝幾輩都沒(méi)派過(guò)老師，母親是解放后上級(jí)派到峪西的第一個(gè)老師汞贸。當(dāng)胡七斤告訴人們這個(gè)消息時(shí)绳军，整個(gè)峪西都炸鍋了印机。祖祖輩輩，峪西人不知道念書(shū)是怎回事门驾，更沒(méi)有派過(guò)什么老師射赛。所以剛開(kāi)始，大多數(shù)人頭搖得撥浪鼓似的不相信奶是。
? ? 你哄逑誰(shuí)哩楣责？你哄鬼哇央拖！
? ? 真的彭谁，是個(gè)女的拇勃。
? ? 女的艰赞？有人更加驚詫。
? ? 有人便搖頭霹琼，說(shuō)点额，你聽(tīng)我這話咪啡，不出三天跑人坷随，即使派來(lái)也留不住房铭。
? ? 母親上任那天，胡七斤專門派了一個(gè)人趕著一頭驢馱母親的行李温眉。那個(gè)趕驢的人便是二虎的爹缸匪。原來(lái)村里為了慎重起見(jiàn)，專門弄了個(gè)管學(xué)校的“官”——稱作“教委”类溢。胡七斤交代給他的任務(wù)是豪嗽，負(fù)責(zé)學(xué)校老師的一切，包括吃喝拉撒豌骏。唯一的要求是，要想方設(shè)法留住這個(gè)老師隐锭。所以窃躲，母親的上任，就算作峪西頂頂重要的頭等大事了钦睡。
? ? 幾天前蒂窒，隊(duì)長(zhǎng)就派了幾個(gè)人把峪西最大的房子——那個(gè)“官房廟”涂刷了一遍。用山上最好的木料打了幾付桌凳荞怒，又鋸了一塊木板洒琢，用草木灰染黑。粉筆是從縣城買回來(lái)的褐桌。胡七斤不知道從誰(shuí)家尋了一根竹竿衰抑，截出細(xì)端的一節(jié)，二尺有余荧嵌，用一把尖刀子精心地刮削呛踊，再用棉布反復(fù)擦拭砾淌，鄭重地放到小黑板的沿下—就成了后來(lái)母親須臾不離身的教鞭。胡七斤說(shuō)谭网，做工的要有車床汪厨，下田的要有?頭，當(dāng)老師的離不開(kāi)教鞭愉择。咱沒(méi)念過(guò)書(shū)劫乱，可懂這。
? ? 官房廟前有一塊二十幾平米的院子锥涕，就權(quán)當(dāng)做學(xué)校的“操場(chǎng)”吧衷戈！
? ? 母親上任的那天可以算作峪西村的一個(gè)盛大節(jié)日了。一清早站楚，全村能出動(dòng)的都出動(dòng)了脱惰。隊(duì)長(zhǎng)那天特例放了一天假，幾十個(gè)穿著補(bǔ)丁爛衫的男女老幼就那樣子站在土坡上伸長(zhǎng)脖頸往進(jìn)村的那個(gè)山埡口瞭窿春。太陽(yáng)嬉笑著噴出一張紅彤彤的臉拉一，一張紅彤彤的臉就那樣子羞澀地掩映在峪西那面土坡上。沒(méi)有風(fēng)旧乞，樹(shù)上的葉子靜悄悄的蔚润，像在聆聽(tīng)大地的一種聲音，那種聲音藏在人們的心里尺栖，像是大地的心跳嫡纠。驀然，有一個(gè)尖細(xì)的嗓音喊道延赌，來(lái)了除盏！來(lái)了！人們的眼光便唰一下追光燈似得對(duì)準(zhǔn)了那個(gè)山埡口挫以。一個(gè)女人拉著一個(gè)小孩者蠕，跟在一個(gè)高大男人趕的毛驢后面，徐徐拉開(kāi)了一頁(yè)帷幕掐松。就聽(tīng)得土坡上有人喊踱侣，果真是個(gè)女的，隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)哄咱大磺。你看人家城里的女人多柯站洹！這可是實(shí)實(shí)在在山里飛來(lái)了女鳳凰杠愧！怎還帶著個(gè)孩子呢待榔！瞧那孩子還小，七八歲的樣子殴蹄！
? ? 胡七斤扭身瞪了那人一眼究抓，意思是就你話多猾担。那人趕緊緘口。
? ? 扛被褥的扛被褥刺下，提包袱的提包袱绑嘹，有一個(gè)大嬸一把抱起我，“吧”地在我臉上親了一口橘茉，說(shuō)工腋，娃還小，走累了吧畅卓！我和母親就這樣被熱情簇?fù)碇哌M(jìn)了官房廟擅腰。胡七斤指著有爐灰渣子頂?shù)娜g屋子說(shuō)，老師翁潘，咱山里條件差趁冈，將就點(diǎn)，將就點(diǎn)拜马！人們的眼光便轉(zhuǎn)到母親的臉上渗勘。說(shuō)實(shí)在話，這那里是教室俩莽？一盤土炕占了屋子的一半旺坠，土炕上鋪著一領(lǐng)新打的葦席，葦席上鋪著兩領(lǐng)山里人最好的黑氈扮超。木邊的炕沿下安著一口鐵鍋取刃，鐵鍋的邊沿放著做飯用的鍋碗瓢盆，余下的一半才算作教室出刷。
? ? 人們便看母親的臉璧疗，他們好像要從母親的臉上發(fā)現(xiàn)什么。那陣子母親的臉一定很復(fù)雜馁龟。但面對(duì)的是山里人那一雙雙噴著欲火的眼睛病毡，那眼神里有渴求，有希冀屁柏，有感恩。由不得你說(shuō)什么有送，更由不得你說(shuō)什么推辭的話淌喻。尤其是炕上那一領(lǐng)嶄新的葦席，嶄新的黑毛氈雀摘，那是那時(shí)山里人就寢最豪華最奢侈的褥子裸删。滿屋子人都凝神不動(dòng)，胡七斤罵道阵赠，看什么看涯塔，還不幫著張老師打掃教室肌稻，安排被褥。又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)母親說(shuō)匕荸，山里人沒(méi)見(jiàn)過(guò)大天爹谭，張老師多包涵點(diǎn)。新來(lái)乍到榛搔，這幾天你不用開(kāi)火诺凡，咱們村子里的戶輪著管。今兒我家管践惑，我家婆娘不會(huì)做飯腹泌，您還得多擔(dān)待。見(jiàn)她的婆姨楊美麗還扒在門欄一動(dòng)不動(dòng)瞅母親的臉尔觉，便厲聲罵道凉袱，聾啦？沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)侦铜？回去好好給張老師做专甩，多上點(diǎn)油！楊美麗一扭屁股走了泵额，就惹得人們一陣哄堂大笑配深。
? ? 上課！母親用鐵錘敲了敲掛在門前柳樹(shù)上的一截廢舊鋼軌嫁盲，哐篓叶！哐！廢舊鋼軌頓時(shí)發(fā)出了一種帶有文化氣息的聲響羞秤。峪西幾朝幾輩第一次聽(tīng)到這樣的鐘聲缸托。清脆，洪亮瘾蛋，叩擊人心俐镐，第一次響徹在峪西上空。一早哺哼，隊(duì)長(zhǎng)就在高臺(tái)上放了幾個(gè)“二踢腳”佩抹。“二踢腳”的響聲和廢舊鋼軌發(fā)出來(lái)的響聲攪碎了峪西沉寂已久的寧?kù)o取董，驚得藏在巖石縫里的山雀哧溜一聲竄上天去棍苹，在空中盤旋了幾圈后，又哧溜一下棲息在遠(yuǎn)處的一棵松樹(shù)上茵汰，瞪著驚異的眼神窺視著它們住了已久的居所,實(shí)在不清楚這里究竟發(fā)生了什么枢里。
? ? 四張長(zhǎng)條子桌凳，凳子上連我在內(nèi)一共坐著八個(gè)學(xué)生。
? ? 屋子另一端的炕上放一張小桌子栏豺，小桌子上放著教科書(shū)和參考資料彬碱。這就是母親的辦公室，教室奥洼，宿舍兼灶房巷疼。這個(gè)屋子的主人既是峪西小學(xué)的教師，也是峪西小學(xué)的校長(zhǎng)溉卓；既是班主任又是代課老師皮迟，還是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的炊事員。
? ? 八個(gè)學(xué)生中桑寨，年齡最大的十五歲伏尼，最小的六歲。除我之外尉尾，其他孩子一律沒(méi)有上過(guò)學(xué)爆阶，所以一切都得從零開(kāi)始。大概源于父母近親婚配的緣故吧沙咏，這些學(xué)生的眼神大都顯得有點(diǎn)遲鈍辨图。臭蛋和毛毛的耳朵似乎還有點(diǎn)背。一節(jié)課下來(lái)肢藐，母親問(wèn)他（她）們講了些什么故河，他（她）們只是呵呵地傻笑。傻笑之余吆豹，兩道哈喇子就從嘴角流了下來(lái)鱼的。丑和常好失禁，頭天上課坐在凳子上痘煤，小雞雞那兒就不由自主地開(kāi)閘了凑阶，褲襠濕淋淋一片。拴小是個(gè)女孩子衷快，算是幾個(gè)孩子中最精靈的一個(gè)宙橱，一雙黑黝黝的眼睛總是骨碌碌瞅著母親。拴小的眼睛是黑的蘸拔，臉也是黑的师郑。頭上梳著兩條歪七扭八的小辮，還帶有些許的泥土和草屑调窍。拴小家里的活做完了才能來(lái)校呕乎，父母都是病人。拴小常好流鼻涕陨晶，拴小的鼻涕流出來(lái)了，就用袖管擦一擦，袖管那兒又明又硬先誉。
? ? 還有一個(gè)孩子叫二虎湿刽，就是前面提到的最頑皮的那個(gè)。掏鳥(niǎo)蛋逮小魚(yú)是把好手褐耳，最高級(jí)的本事就是學(xué)野獸叫诈闺，狐狼狗獾，什么都會(huì)铃芦。
? ? 村里人自古沒(méi)見(jiàn)過(guò)上課是一個(gè)什么樣子雅镊，第一節(jié)課窗外就站了好多人，峪西村的男女老幼全都傾巢出動(dòng)了刃滓。婦女懷里抱著娃兒仁烹，娃兒的嘴一努一努在媽媽裸露在外的乳頭上吮吸。
? ? 語(yǔ)文課先從教拼音開(kāi)始咧虎。母親在黑板上輕輕寫了一個(gè)“b”卓缰，然后用竹木教鞭輕輕一點(diǎn)，張口發(fā)出一個(gè)“帛”砰诵。并且反復(fù)強(qiáng)調(diào)了發(fā)音的方法征唬，但就是這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的讀音，他（她）們中只有拴小和我讀對(duì)了茁彭，其余幾個(gè)孩子發(fā)出來(lái)的音總是“撲总寒，撲”的，母親糾正了幾遍還是沒(méi)能糾正過(guò)來(lái)理肺。
? ? 就引得窗外的婦女們哄堂大笑摄闸。
? ? “人家教書(shū)，你們懂逑甚哲嘲？都給我回去贪薪。”
? ? 人們扭頭一看是隊(duì)長(zhǎng)眠副，都悄悄散開(kāi)了画切。
? ? 隊(duì)長(zhǎng)走進(jìn)教室，對(duì)母親說(shuō)：“山里孩子笨囱怕，張老師您慢點(diǎn)教霍弹，不用急，慢點(diǎn)教娃弓〉涓瘢”
? ? 就一個(gè)“b”，母親教了三天還是不會(huì)台丛。
? ? 就一個(gè)“1”耍缴，三天了砾肺，臭蛋和毛毛還是沒(méi)有記住。
? ? 晚上防嗡，母親氣得直想哭变汪。
? ? 你不知道，當(dāng)老師最傷心的就是費(fèi)了九牛二虎之力教不會(huì)學(xué)生蚁趁。
? ? 峪西的夜裙盾，唱著一首寂寞而乏味的歌。冷月清輝他嫡，山影幢幢番官。偶爾，從對(duì)面的山梁上傳來(lái)幾聲狐鳴钢属，算是深山夜曲中幾個(gè)跳動(dòng)的音符徘熔。睡在鋪著新葦席和新黑毛氈上的母親，思緒一定紛亂署咽。她無(wú)論如何也不會(huì)想到近顷，在她教書(shū)生涯的開(kāi)端，會(huì)遇到這樣的難題宁否。最讓人傷心的是費(fèi)盡你的吃奶力氣窒升，使出你的渾身解數(shù)都教不會(huì)學(xué)生，當(dāng)老師教不會(huì)學(xué)生是什么滋味慕匠？是自家沒(méi)法兒饱须，還是孩子們腦子笨？人在孤僻的時(shí)候台谊，便會(huì)想到親人蓉媳。母親一定看見(jiàn)了外婆。想起了外婆逼她纏腳的那個(gè)場(chǎng)景锅铅；想起了自家拿起剪子“咔嚓”剪掉一根墨黑的長(zhǎng)辮子的場(chǎng)景酪呻；也一定想起了父親，想起了那個(gè)愛(ài)鑿四方眼盐须，愛(ài)鉆牛角的父親……他最會(huì)教學(xué)生玩荠，他若要在身邊，一定會(huì)有辦法贼邓。藍(lán)色的夜空中阶冈，有一綹月光從窗欞透進(jìn)來(lái)，照到母親的眼簾處塑径，我看見(jiàn)那兒有幾滴亮晶晶的東西在閃動(dòng)女坑。我抱住母親，喊道统舀，媽匆骗，你流淚了劳景？你流淚了？
