關(guān)于簽名
每見圍上來要求簽名的“最年輕的藝術(shù)學(xué)生”,我總是感到委屈而失措:替他們委屈孙援,替他們失措叹坦。我簽熊镣,但即便是倫勃朗或畢加索此刻坐在正對面,我一定不會走上去要求簽個(gè)名立由。我會目不轉(zhuǎn)睛看他們轧钓,假如能夠,我愿為他們捶背锐膜,洗腳毕箍,倒尿壺。齊白石說他甘愿給青藤八大磨墨理紙當(dāng)走狗道盏,絕對真心話而柑。
關(guān)于羞于面對自己
只要有觀眾,我向來羞于走進(jìn)張掛自己作品的展廳中去——不為什么荷逞,也不知為什么媒咳。多年前讀到一篇關(guān)于馬奈的回憶文字:他也竟羞于走近沙龍里自己的畫幅跟前去,朋友拉他种远,他固執(zhí)拒絕涩澡,停在遠(yuǎn)處。我知道坠敷,我豈能自比馬奈妙同,但是人同此心。幼年在體育場看見球手投中膝迎,滿場叫好粥帚,那球手卻總是埋首疾步跑開去,毫不理會周圍的響動限次,而那神色又分明聽見并知道周圍的響動的芒涡。胡蘭成對此自有他的說法,他似乎格外傾心于他的說法,他說:古人箭中靶心的一刻费尽,每在心里叫聲“慚愧!”為什么呢赠群?因?yàn)榇藭r(shí)是“在眾人里看見了自己”。
關(guān)于發(fā)表作品配照片
我不愿談?wù)撐易约阂绬N业募也粧熳约旱恼掌醮⒆约旱漠嫛粸槭裁矗矝]想過為什么速警。平時(shí)偶爾發(fā)表文字叹誉,編輯索要照片,我也不寄闷旧。不知起于何時(shí)长豁,中國的書刊作興發(fā)表一張以至一張以上的作者照片(十九彩色,彩色照片真難看)忙灼。我不明白:為什么要麻煩讀者看自己匠襟?你怎么知道讀者愿意看見你?可是好幾位編輯語重心長勸過來:“隨俗吧该园!這是讀者的愿望酸舍。
”誰是讀者?他們在哪里里初?就算真有讀者坐在我跟前啃勉,我也不知如何“說說我自己”——人只要是坐下寫文章,即便寫的是天上的月亮双妨,地上的蒿草淮阐,其實(shí)都在“談自己”,而我是讀到文章里出現(xiàn)太多的“我”字刁品,便起反感泣特,因我向來怕見進(jìn)門坐下滔滔不絕大談自己的人。
關(guān)于偶遇同名人
臨了挑随,陳丹青同志一定要我為她寫句話状您,我就寫:
丹青:你怎么也叫陳丹青?接著簽了我的名兜挨。但隨即我就后悔了:憑什么人家不能也叫陳丹青膏孟?我該這樣寫:丹青:我也名叫陳丹青。
關(guān)于徐悲鴻
中央美院的前身是“北平國立藝術(shù)屖钊埃科學(xué)校”颗搂,校名平實(shí)担猛。其時(shí)“北平”不是京都,“國立”亦非“中央”之意,而“尭盗科學(xué)邢雀模”自有專科的規(guī)矩——與我在紐約做了十幾年近鄰的金高先生蒸走,即在1948年入北平藝專仇奶,是個(gè)民國學(xué)生,1952年畢業(yè)比驻,可就成了光榮的中央美院畢業(yè)生该溯。日常閑談,她說起美院五十多年前上課的情節(jié):
原來金高那代學(xué)生的一年級教學(xué)别惦,竟由徐悲鴻親自任課狈茉,戴澤輔助。徐先生教大家怎樣起稿掸掸、怎樣觀察氯庆、怎樣校正修改、怎樣收束一幅畫扰付,以至紙張鉛筆之類工具用法堤撵,都在講演之列。有位學(xué)生自作主張將炭黑涂滿全紙羽莺,擦出石膏的亮部实昨,徐先生進(jìn)來,一聲不響禽翼,親手抹凈屠橄,然后告誡全班信守步驟,不可胡來闰挡。學(xué)生若是出外寫生锐墙,回校后,徐院長常會自己跑去宿舍看他們的畫兒长酗。
金高的夫君王濟(jì)達(dá)溪北,雕塑家,是1953年美院附中建校第一批學(xué)生夺脾,只見得徐悲鴻先生一面:“哎呀之拨,當(dāng)時(shí)那份兒崇敬啊咧叭!咱們這些孩子在禮堂里排成一溜蚀乔,挨個(gè)兒走到徐先生跟前,鞠一躬菲茬。徐先生穿件白西裝吉挣,坐那兒派撕,朝我們笑笑,點(diǎn)點(diǎn)頭睬魂,過了沒幾天终吼,他就死了÷认”