《經(jīng)典文學(xué)為什么“不好看”》
? ? 這些經(jīng)典作品在文學(xué)創(chuàng)作上，都實(shí)現(xiàn)了某個(gè)方向上的突破：或者是在語(yǔ)言表達(dá)上粹污，或者是在敘事結(jié)構(gòu)上段多，或者是提出了新的時(shí)代問(wèn)題，等等壮吩。
關(guān)于經(jīng)典文章為什么不好看进苍？ ?
? ? ? ? 第一個(gè)答案是：文學(xué)經(jīng)典為什么通常不好看？因?yàn)樗娜蝿?wù)壓根就不是逢迎那個(gè)時(shí)代的讀者鸭叙，它的任務(wù)是要從原有的觉啊、習(xí)慣的、熟悉的文學(xué)表達(dá)中走出來(lái)沈贝，來(lái)到一個(gè)更廣闊杠人，但是很陌生的新世界。
? ? ? ? 第二個(gè)答案是宋下，經(jīng)典因?yàn)樘剿鞯氖切率澜缢寻桑裕词顾情_(kāi)山祖師杨凑，打通了一條路滤奈，但是它畢竟是這條路上的第一個(gè)人，各方面不成熟很正常撩满。
? ? ? ? 還有第三個(gè)答案蜒程。那經(jīng)典是不是就注定不受市場(chǎng)歡迎绅你？對(duì)，這確實(shí)是一個(gè)事實(shí)昭躺。
? ? ? ? 那這是對(duì)經(jīng)典的不公平嗎忌锯？不是。人類(lèi)社會(huì)衍生出了兩種機(jī)制來(lái)分別獎(jiǎng)勵(lì)兩類(lèi)作品领炫。第一種偶垮，是用市場(chǎng)機(jī)制，也就是全民投票的機(jī)制帝洪，來(lái)對(duì)通俗作品做金錢(qián)上的獎(jiǎng)勵(lì)似舵。另一條路，則是用榮譽(yù)機(jī)制葱峡，也就是同行評(píng)價(jià)的機(jī)制砚哗，來(lái)對(duì)經(jīng)典作品做聲望上的獎(jiǎng)勵(lì)。一個(gè)是空間上的獎(jiǎng)賞砰奕，一個(gè)是時(shí)間上的獎(jiǎng)賞蛛芥。這沒(méi)有什么不公平，這是各得其所啊军援。
? ? ? ? 真實(shí)世界里仅淑，你踏上任何一條路，就意味著胸哥，你不僅選擇了這條路漓糙，你還選擇了它的代價(jià)，也選擇了收益的方式烘嘱。沒(méi)有什么可憤憤不平的昆禽。就拿文學(xué)來(lái)說(shuō)，責(zé)罵公眾不讀經(jīng)典蝇庭，是一種墮落醉鳖；或者責(zé)罵經(jīng)典沒(méi)有用戶(hù)，是一種虛偽哮内，這兩種責(zé)罵盗棵、兩種傾向都是不肯承認(rèn)真實(shí)世界里的那個(gè)基本定律：
? ? ? ? 不同的成就、不同的道路北发，領(lǐng)受不同的獎(jiǎng)賞纹因。
《天才編輯與海明威》
? ? ? ? 總之，看珀金斯和海明威打交道琳拨，感覺(jué)海明威就是一個(gè)控制不住自己的炸彈瞭恰，酗酒、打架狱庇、罵臟話惊畏，假如沒(méi)有珀金斯像一堵墻一樣擋在他面前恶耽，控制他的公眾形象，世界著名作家的名單里颜启，可能就沒(méi)有海明威這個(gè)人了偷俭。
? ? ? ? 他起到了兩個(gè)作用。
? ? ? ? 第一缰盏，不斷給天才反饋涌萤，用催、用逼口猜、用苦口婆心负溪，把他們那些不靠譜的毛刺兒修掉。讓他們的行為模式暮的，回到正常的社會(huì)軌道上來(lái)。至少社會(huì)的主流價(jià)值觀能接受淌实。
? ? ? ? 更重要的是第二點(diǎn)冻辩，他把天才的價(jià)值，嵌入到正常的社會(huì)結(jié)構(gòu)里拆祈，找到他們的位置恨闪。這個(gè)過(guò)程，就是把創(chuàng)造性變成產(chǎn)品的過(guò)程放坏。
? ? ? ? 珀金斯的一生咙咽，隔了半個(gè)多世紀(jì)還是能給我們啟發(fā)。無(wú)非就是我們剛才說(shuō)的那兩點(diǎn)淤年。
? ? ? ? 第一钧敞，把奇思妙想納入到社會(huì)的主流軌道上來(lái)，成為社會(huì)結(jié)構(gòu)的一部分麸粮；第二溉苛，把創(chuàng)造力變成產(chǎn)品，變成公共服務(wù)的一部分弄诲。這就是當(dāng)年珀金斯為那些大作家做的事愚战，也是今天我們要為自己做的事。
《閱讀--從經(jīng)典到經(jīng)驗(yàn)》
? ? ? ? 讀書(shū)的目的是擴(kuò)展自己認(rèn)知的邊界齐遵，這也是學(xué)術(shù)界最提倡的“問(wèn)題意識(shí)”寂玲。也就是對(duì)一個(gè)事情的真相覺(jué)得好奇，心中有明確的問(wèn)題梗摇，然后借助一切可能的工具去探究拓哟。這些工具包括書(shū)，也包括書(shū)中的經(jīng)典伶授。
? ? ? ? “閱讀如此美好彰檬，任何功利心伸刃、虛榮心的雜質(zhì)都是對(duì)它的玷污”--劉瑜
《江雪》：隔絕外物、獨(dú)享美好
? ? ? ? 人性不變逢倍，我們心靈中那些柔軟的捧颅、容易被觸動(dòng)的地方就不會(huì)變。在十幾個(gè)字的篇幅里较雕，就可以體味吟賞古往今來(lái)人類(lèi)最美好的情感碉哑，這是我們中華文化中的人獨(dú)享的福分。
《為什么是陶淵明》
? ? ? ? 為什么是陶淵明亮蒋，被后世那么高度評(píng)價(jià)扣典？被宋代人的人反復(fù)美化、傳揚(yáng)他的文章慎玖？
? ? ? ? 因?yàn)樘諟Y明的隱居生活贮尖，不是建立在反抗什么的基礎(chǔ)上，而是建立在喜歡什么趁怔，因此就樂(lè)在其中的基礎(chǔ)上湿硝。
? ? ? ? 這是一個(gè)很重要的提醒。
? ? ? ? 有人喜歡通過(guò)激烈地反抗什么润努、咒罵什么关斜、批判什么來(lái)陳述一個(gè)主張，這樣的主張不管他說(shuō)得多有道理铺浇，他其實(shí)并沒(méi)有什么主張痢畜，他只是用一種自己也很不舒服的姿勢(shì)，生活在自己反對(duì)的東西里而已鳍侣。
? ? ? ? 這時(shí)候陶淵明告訴我丁稀，如果你真的主張什么，要什么倚聚，那就把它的魅力二驰，呈現(xiàn)給所有人看”樱看到足夠多的細(xì)節(jié)桶雀。這就夠了。這才是真主張唬复。
