在孟京輝眼里，斯蒂芬·茨威格是世界上最懂女人的作家魂拦，《一個(gè)陌生女人的來信》道盡一個(gè)女人不為人知的愛情毛仪，“我愛你卻與你無關(guān)”的致死決絕。這部短篇在中國的知名度芯勘，因?yàn)槊暇┹x改編的獨(dú)角話劇和徐靜蕾改編的電影而進(jìn)一步被推波助瀾箱靴。但由此也讓我曾一度對這位偉大的作家產(chǎn)生誤解，他也許是瓊瑤阿姨的2.0升級版荷愕。
我真的錯(cuò)了衡怀。
斯蒂芬·茨威格在寫作上風(fēng)格多變，各種文學(xué)體裁都可以信手拈來安疗。他寫過詩抛杨、小說、戲劇荐类、文論怖现、傳記，還從事過文學(xué)翻譯玉罐。對人物心理的刻畫是他的拿手好戲屈嗤，寫女人除《一個(gè)陌生女人的來信》外，還有《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》厌小。寫男人則有《象棋的故事》等恢共。茨威格寫小說，可以讓虛構(gòu)人物流傳后世璧亚；茨威格也寫歷史讨韭，可以讓往日的一切在今人面前栩栩呈現(xiàn)脂信。《昨日的歷史》和《人類群星閃耀時(shí)》儼然已是經(jīng)典透硝。
作為一名作家狰闪，茨威格的歷史寫作，其角度更加人性化濒生，而不是如歷史學(xué)家般冷靜和疏離埋泵。《昨日的歷史》就是作家的親身經(jīng)歷罪治，一戰(zhàn)前那個(gè)美好的世界被戰(zhàn)爭的殘酷打破丽声，往日平靜的生活被擾亂。面對突如其來面目全非的世界觉义，作家最好的應(yīng)對就是用手中的筆雁社，把這一切記錄下來，留下對往昔的懷戀晒骇。
《人類群星閃耀時(shí)》是斯蒂芬·茨威格歷史特寫的匯集霉撵。目前出版的中文版有十二篇和十四篇兩種。三聯(lián)書店出版的是十四篇增訂版洪囤。
因?yàn)槭菤v史片段徒坡，對于我這種有輕微強(qiáng)迫癥的人來說，如果能按時(shí)間順序排列是最好不過了瘤缩。但我們無法推測茨威格先生寫作當(dāng)時(shí)的心理動機(jī)喇完，且這些歷史特寫的寫作持續(xù)了好多年。根據(jù)譯者舒昌善的介紹款咖，最早的一篇《滑鐵盧的一分鐘》寫于一九一二年何暮，最晚的《西塞羅》和《威爾遜的夢想與失敗》完成于一九四0年奄喂，而且出版過篇目不同的多個(gè)版本铐殃，最早結(jié)集出版時(shí)只有五篇。它們從來不按照寫作時(shí)間或者故事發(fā)生的時(shí)間順序來編排跨新。
茨威格是成功的作家富腊，所以，他的歷史特寫很有故事性域帐，將其當(dāng)做小說也毫不違和赘被。在《攻占拜占庭》和《滑鐵盧的一分鐘》中，作為改變歷史進(jìn)程的大事件肖揣，作者卻可以拋開一切枝節(jié)民假，關(guān)注于具有歷史決定性的那個(gè)關(guān)鍵的人或事，節(jié)奏掌握恰到好處龙优。拜占庭的陷落只是因?yàn)橐粋€(gè)忘了關(guān)掉的小門羊异，而滑鐵盧之役則因?yàn)槟莻€(gè)過于聽話的將軍。歷史的細(xì)節(jié)經(jīng)過茨威格的筆尖，引人入勝又不勝唏噓野舶。
世界對人類來說始終是充滿魔力和誘惑的易迹。美國歷史上多少冒險(xiǎn)家消失在廣袤的西部探險(xiǎn)過程中。淘金熱發(fā)生在《黃金國的發(fā)現(xiàn)》之后平道，但那個(gè)真正發(fā)現(xiàn)黃金的人睹欲，卻最終破產(chǎn)。地理發(fā)現(xiàn)或探險(xiǎn)一屋，往往第一人會被后世銘記窘疮，卻不一定在當(dāng)時(shí)有多大的名聲或利益〖侥《到不朽的事業(yè)中尋求庇護(hù)》中考余，擁有人類第一雙同時(shí)看到大西洋和太平洋的眼睛的巴爾沃亞被送上斷頭臺。但第二個(gè)到達(dá)南極點(diǎn)的斯科特也沒能活著回到自己的家轧苫。茨威格對他們都懷了深深的敬意楚堤。
茨威格能夠熟練駕馭多種文體，在寫歷史特寫時(shí)含懊，他也不會錯(cuò)過使用它們的機(jī)會身冬。寫《英雄的瞬間》時(shí)，作者使用了詩歌的形式岔乔，《逃向蒼天》則是一部戲劇酥筝。也許，在茨威格看來雏门，陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰這兩位俄國文學(xué)巨擘嘿歌，一般的敘述不足以表達(dá)對他們?nèi)松哪硞€(gè)瞬間的紀(jì)念和敬意。在歷史真實(shí)的基礎(chǔ)上茁影，詩歌和戲劇是一個(gè)作家更多的選擇宙帝。
在歷史的瞬間，茨威格貌似可以發(fā)現(xiàn)歷史真相募闲，參透人生百態(tài)步脓。但卻依然走不出歷史的漩渦，看不到未來的光明浩螺。他可以從地理上逃離二戰(zhàn)的硝煙靴患，卻逃不出自己內(nèi)心的戰(zhàn)亂。自殺成為其最終的歸宿要出。
