我永遠(yuǎn)都忘不了五年前那個(gè)下午，在高考的窒息氛圍中乌妒，在學(xué)校圍墻構(gòu)成的牢籠之中伴澄，我們收到了馬爾克斯去世的消息。
在此之前袋马，我對(duì)這樣一個(gè)人一無(wú)所知。我對(duì)于拉丁美洲文學(xué)沒有任何了解袒餐，哥倫比亞這個(gè)國(guó)家的名字也不會(huì)在我腦中激起任何反應(yīng)飞蛹。
周末回家的路上我在學(xué)校對(duì)面的書店買下《南方人物周刊》谤狡，只為了閱讀馬爾克斯的死訊。這個(gè)名字陌生卧檐，而又對(duì)我充滿了莫名的吸引力墓懂。那時(shí)的我們閱讀任何文字都是為了將其轉(zhuǎn)換為寫作議論文時(shí)的素材。我并沒有意識(shí)到那篇報(bào)道會(huì)帶我遇見如此令我著迷的男人霉囚，而又讓我如此追悔莫及捕仔。
在我第一次打開《百年孤獨(dú)》時(shí)，內(nèi)心充滿了好奇與懷疑盈罐。人物名稱重復(fù)難記榜跌，且多人共享，我不得不多次回頭查看才能大致明白對(duì)應(yīng)的人物盅粪。但這絲毫不影響我在爭(zhēng)分奪秒的備考時(shí)間里對(duì)它著了魔钓葫。幾乎一口氣讀完，驚詫于它的魅力票顾，不敢想象這本書的作者會(huì)是一個(gè)怎樣的人础浮。它所構(gòu)建的世界和人物，滿足了我的各種念想奠骄，堅(jiān)強(qiáng)豆同、勇敢、實(shí)干含鳞、偏執(zhí)影锈、倔強(qiáng)、孤獨(dú)……能勾畫出這么多個(gè)性鮮明的角色和這樣魔幻的世界蝉绷，作者心中鸭廷，裝了不僅是飛鳥和宇宙，還有幼年最奇幻的夢(mèng)潜必。
自從第一次接觸馬爾克斯以來(lái)靴姿，我多次重讀《百年孤獨(dú)》，并急于探索他的其他作品磁滚。在苦澀的熱戀時(shí)期佛吓，我曾與戀人共同沉浸在《霍亂時(shí)期的愛情》勾勒的“一生一世”的戀情里。那時(shí)的我根本不懂為什么“老年人還要有愛情”垂攘，不相信真的會(huì)有持續(xù)幾十年不得回應(yīng)的愛戀苦求维雇，并且認(rèn)為阿里薩是個(gè)狡猾奸詐的男人，因?yàn)樵谂c六百多個(gè)女人共度春宵之后晒他，他還能面不改色地向費(fèi)爾明娜宣誓吱型，“我為你保留了童真≡山觯”那時(shí)的我只擁有青春津滞，只擁有我以為的愛情铝侵，而那愛情就是我認(rèn)為的全部。若干年后触徐，在一次口語(yǔ)課上咪鲜，我和老師聊到了這本書，他問(wèn)我撞鹉，如果用一句話概括疟丙，你覺著這本書在講什么？我心灰意冷又堅(jiān)定不移地回答鸟雏，“l(fā)ove is nothing but illusion.”
反復(fù)重讀一本書享郊，每次的心境都是不一樣的。我驚訝于自己曾經(jīng)漏掉那么多細(xì)節(jié)孝鹊，甚至懷疑自己是否認(rèn)真閱讀炊琉。但終于明白，并不是我的大腦選擇忽略惶室，二是因?yàn)樵僮x之時(shí)已成“書中人”温自，所以才有了更多的共鳴玄货。在惶惶等待英雄出現(xiàn)拯救我于黑暗之時(shí)皇钞，我曾反復(fù)閱讀奧雷里亞諾父母向蕾梅黛絲家提親那一段：
“接下來(lái)的那個(gè)星期六，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞身著舞會(huì)那晚才穿過(guò)一次的深色呢料正裝松捉，系上賽璐珞硬領(lǐng)夹界，套上巖羚皮靴，去蕾梅黛絲·摩斯科特家提親隘世。里正和他妻子半是欣喜半是困惑地接待了他可柿，不知道他這次突然來(lái)訪的目的，稍后又都認(rèn)為他記錯(cuò)了提親的對(duì)象丙者。為了澄清誤會(huì)复斥，做母親的叫醒蕾梅黛絲，把她抱進(jìn)客廳械媒，那孩子還一副睡眼惺忪的樣子目锭。父母問(wèn)她是否已作出嫁人的決定，她哭哭啼啼地回答只想繼續(xù)睡覺纷捞×『纾”……“盡管場(chǎng)面尷尬，硬領(lǐng)也讓他很不舒服主儡，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞還是肯定奖唯，蕾梅黛絲就是兒子選中的人∶又担’這沒有道理丰捷，’堂阿波利納爾·摩斯科特有些不快坯墨，’我們還有六個(gè)女兒，都是單身病往，年齡也合適畅蹂，非常愿意成為您兒子這樣正派又勤勞的男士的伴侶，可奧雷里亞諾偏偏相中了還在尿床的那一個(gè)荣恐∫盒保’”
在書中，馬爾克斯賦予兩個(gè)蕾梅黛絲兒童的秉性和純真叠穆，并為其安排了天使般的角色少漆，他對(duì)于蕾梅黛絲的溫柔描寫讓我看到了那種包容，那種讓我渴望至極的包容硼被。因?yàn)槲颐靼鬃约菏窃鯓拥乜释α渴舅穑释佑樱雷约簝?nèi)心是怎樣的稚嫩和不合時(shí)宜嚷硫，知道自己無(wú)可救藥的偏見以及對(duì)于無(wú)知的鄙視检访。我知道自己不可能包容像我一樣幼稚的人，但我在馬爾克斯的身上看到了這種可能仔掸。我看到脆贵，就算我是那樣無(wú)知幼稚可笑至極，如果我走到馬爾克斯面前起暮，他也會(huì)微笑著給我一個(gè)溫暖的擁抱卖氨。
與過(guò)去混沌的生活隔開一段距離，便于將事物看的更加清楚负懦。我仍舊會(huì)為麗貝卡的狂熱所感染筒捺，能理解她為愛情吞下泥土和蚯蚓的癲狂，事實(shí)上纸厉，如今的我能更加清晰地理解每個(gè)人物的心理和性格系吭，并能體會(huì)到更多的真情與殘酷。我也更加明白颗品，作為一個(gè)冷淡的肯尺、不為所動(dòng)的旁觀者，或許是更好的選擇抛猫。因?yàn)槲覠o(wú)比清楚地認(rèn)識(shí)到蟆盹，愛情的誘惑與其他魔鬼相比，毫不遜色闺金。
我不再只關(guān)注那些描寫愛情的片段逾滥。我看到了更多的人，我看到了更大的世界。我看出了愛情僅占書中的一小部分寨昙，而書中幾乎所有的愛情都伴隨著苦澀和無(wú)果讥巡。孤獨(dú)，孤獨(dú)才是永恒且唯一不變的主題舔哪。而愛情欢顷，不過(guò)是分散注意力的玩具。
但我也知道捉蚤，沒有人比馬爾克斯更懂愛情抬驴，那種癲狂，那種沉迷缆巧，那種執(zhí)迷不悟和沉醉不醒布持。否則他不會(huì)寫下《霍亂時(shí)期的愛情》，他不會(huì)寫下《愛情和其他魔鬼》陕悬，不會(huì)構(gòu)造出麗貝卡题暖，阿媽蘭妲這樣的角色。他是一個(gè)浪漫入骨的男人捉超，是一個(gè)會(huì)寫下胧卤，“在五十三年七個(gè)月零十一天以來(lái)的日日夜夜，佛羅倫蒂諾·阿里薩一直都準(zhǔn)備好了答案拼岳≈μ埽“一生一世×盐剩”他說(shuō)侧啼。”堪簿，“玫瑰和我的生命，獻(xiàn)給你皮壁⊥指”這樣的句子的男人。他包容一切蛾魄，他接受孤獨(dú)的宿命虑瀑，并毫無(wú)保留地歌頌愛情。他拋卻了偏見滴须，只留下無(wú)盡的愛舌狗，企圖以此驅(qū)散徹骨的孤獨(dú)。直到我看過(guò)《花樣年華》扔水，才終于開始有了理解《霍亂時(shí)期的愛情》的心境痛侍。
這種愛情的狂熱，我想來(lái)自于他自身的癲狂魔市。正像如果一個(gè)人太過(guò)理性主届，他必定不會(huì)擁有驚心動(dòng)魄的愛情赵哲，也很難擁有天才的創(chuàng)造。
“1967年4月中旬君丁，布宜諾斯艾利斯枫夺，南美出版社的弗朗西斯科·波魯阿在電話里激動(dòng)地告訴托馬斯·馬蒂尼斯，請(qǐng)他到家里看一部書稿绘闷。波魯阿說(shuō)：’我不好說(shuō)這位作家是天才還是瘋子橡庞。’”
我為這種癲狂而癲狂印蔗。
經(jīng)過(guò)幾年的思考與感悟毙死，我在這些偉大的作品之間發(fā)現(xiàn)了共性。我漸漸開始覺察萬(wàn)事之間的聯(lián)系喻鳄。
“他再次跳讀去尋索自己死亡的日期和情形扼倘，但沒等看到最后一行便已明白自己不會(huì)再走出這房間，因?yàn)榭梢灶A(yù)料到這座鏡子之城——或蜃景之城——將在奧雷里亞諾·巴比倫全部譯出羊皮卷之時(shí)被颶風(fēng)抹去除呵，從世人記憶中根除再菊，羊皮卷所載一切自永遠(yuǎn)至永遠(yuǎn)不會(huì)再重復(fù)，因?yàn)樽⒍ń?jīng)受百年孤獨(dú)的家族不會(huì)有第二次機(jī)會(huì)在大地上出現(xiàn)颜曾【腊危”
在我讀到《百年孤獨(dú)》的末尾之時(shí)，文中所提到的“鏡子之城”泛豪、蘊(yùn)含的一切皆是幻影的暗示稠诲，都讓我無(wú)可避免的想到《紅樓夢(mèng)》。在一篇分析中曾提到诡曙，賈寶玉的二次覺悟是終于意識(shí)到自己不過(guò)是甄寶玉的鏡中幻象臀叙，自己本不存在，由此大徹大悟而最終得道价卤，而百年中的“冰塊”劝萤，正如同對(duì)應(yīng)著紅樓中的“菱花鏡”。這兩位時(shí)空相隔的作家慎璧，或許在某種方面達(dá)到了思想共鳴床嫌，而我在冥冥之中，竊聽到了相通消息胸私。
另外厌处，更容易發(fā)現(xiàn)的一點(diǎn)，便是這些作家對(duì)于性的著迷岁疼。從馬爾克斯阔涉、昆德拉到村上春樹。開始我并不能理解他們?cè)趯懽髦袑?duì)于性的強(qiáng)調(diào)，因?yàn)榇饲拔野堰@些描寫看作是寫作過(guò)程的佐料洒敏。作家們或是將其歌頌龄恋，或是將其取笑，因?yàn)闆]有一個(gè)人理解性凶伙，就像是沒有一個(gè)人理解死亡郭毕。但站在高處來(lái)思考，我才終于明白函荣，性是故事的開端與起源显押，是發(fā)展的原因，它可以是通往極樂的快捷途徑傻挂，也可以是潘多拉魔盒的大開乘碑。性是上帝生怕世間無(wú)聊，而給人類開的一個(gè)玩笑金拒。
我無(wú)比清楚自己對(duì)于“魔幻現(xiàn)實(shí)”的癡迷兽肤。或許源于小時(shí)看了太多的童話故事绪抛。如今的我不再癡迷幼年時(shí)所幻想的魔法资铡，卻堅(jiān)定不移地相信，《百年孤獨(dú)》中提到的幢码，頭戴鴉翼狀禮帽的梅爾基亞德斯會(huì)在那個(gè)被時(shí)間遺忘的屋中背對(duì)著窗戶侃侃而談笤休，他曾經(jīng)在新加坡的沙洲上死于熱病，但因?yàn)殡y以忍受孤獨(dú)而重返世間症副；相信被何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞所刺死的普魯鄧希奧在死去多年后因?qū)钊说膹?qiáng)烈懷念而不遠(yuǎn)萬(wàn)里尋找到他的最大冤家并與其促膝長(zhǎng)談至天亮店雅；相信幾百年前吉普賽人曾經(jīng)出售飛毯，而如今的熱氣球不過(guò)是一種技術(shù)倒退贞铣。我對(duì)此深信不疑闹啦。
但或許是處于我的偏見，在莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而為大眾所知之時(shí)咕娄，我拿來(lái)他的《豐乳肥臀》來(lái)看卻感覺到一種疑似對(duì)《百年孤獨(dú)》抄襲的憤怒亥揖，從而拒絕讀下去。
不過(guò)如果現(xiàn)在拿到手圣勒，或許可以讀下去了吧。
其實(shí)每次讀完馬爾克斯的作品摧扇，我都會(huì)感到一陣虛脫和空虛圣贸。我多想待在他所構(gòu)建的那個(gè)魔幻世界，哪怕吃泥土和墻皮扛稽，為愛情咀嚼蝸牛殼吁峻，只為嘗一嘗他的瘋狂與炙熱。我曾一度質(zhì)疑，沒有了馬爾克斯用含，在這樣的世間活著又有何樂趣矮慕。我追悔莫及，為自己的或知后覺啄骇，從遙遠(yuǎn)國(guó)度傳來(lái)的死訊上才第一次得知他的名字痴鳄。我無(wú)數(shù)次幻想，如果我能早一點(diǎn)認(rèn)識(shí)他缸夹，如果我能與他見上一面…
在馬爾克斯的魔幻世界痪寻，亡靈可以與生者共存。我將像奧雷里亞諾研究羊皮卷似的孜孜不倦虽惭，等待馬爾克斯萬(wàn)里跋涉橡类，在某個(gè)午后走到我的書桌前，坐下來(lái)與我促膝長(zhǎng)談芽唇。
