叫我鐵牛的人

文∕子衿

2019-1-25

媽媽打電話來(lái)：你幺爸來(lái)了，有時(shí)間見(jiàn)一面嗎衣式？

幺爸？我愣了一下才想起來(lái)型奥。

幺爸比我爸小幾歲瞳收，雖不是親兄弟，卻在一起長(zhǎng)大厢汹。在經(jīng)歷了最小的姑姑夭折螟深、奶奶餓死的凄慘際遇之后，我爺爺為了躲避天災(zāi)和人禍烫葬，帶著他的5個(gè)兒女從川入鄂界弧，一直走進(jìn)莽莽的大山，希望重重山巒能攔住那些無(wú)妄之災(zāi)搭综，使一家人平靜的活下來(lái)垢箕。

那時(shí)我爸2歲。

爺爺進(jìn)山后與后來(lái)的奶奶結(jié)婚了兑巾。奶奶帶來(lái)了他——幺爸条获，他與我爸一起長(zhǎng)大。后來(lái)我爸結(jié)婚成家蒋歌，他曾到我家里來(lái)過(guò)帅掘，然而那時(shí)我太小委煤，除了知道有這樣一個(gè)人存在，已然全不記得他的模樣了修档。再后來(lái)碧绞，我們又舉家遷居，關(guān)于幺爸的記憶就更模糊了吱窝。

我媽說(shuō)：他可記得你呢讥邻，一來(lái)就問(wèn)，鐵旁合浚可好兴使？

我媽又說(shuō)：我當(dāng)時(shí)都被問(wèn)懵了，后來(lái)才想起來(lái)說(shuō)的是你哦撕予。他怎么還記得你這個(gè)名字呢鲫惶？

是了，這個(gè)名字真的已經(jīng)沒(méi)有人知道了实抡。

我小時(shí)候體質(zhì)不好欠母，經(jīng)常生病，總是多方求醫(yī)吆寨。有一次赏淌，因驚嚇過(guò)度病勢(shì)頹危，爸媽?xiě)n心如焚啄清。后來(lái)六水，人家說(shuō)有一位行醫(yī)高人，識(shí)草藥辣卒，善推拿掷贾，還會(huì)追魂，消去災(zāi)禍荣茫。爸媽帶我找到這位高人替我療治想帅，高人出手救治，不求財(cái)物啡莉，但須將我拜繼給他港准。

于是這位陸姓醫(yī)生就成了我的干爹。我的病也漸漸好起來(lái)咧欣。新年的時(shí)候浅缸，爸媽帶我去給干爹拜年，他還給我買(mǎi)了新的衣服魄咕，送我一些吃食——這些我都忘卻了衩椒，只記得在他的院子里，攤開(kāi)各種各樣稀奇古怪的藥材，有新鮮的毛萌，有已曬得半干的：都在陽(yáng)光下散發(fā)出溫?zé)岬臍庀⑸沂病Ｎ以诟傻鹤永锼奶幣軇?dòng)，查看他一簸箕又一簸箕的藥草朝聋，翻來(lái)覆去問(wèn)他各種藥材的名字。他教我認(rèn)黨參和黃芪還有麥冬囤躁，我始終沒(méi)有記住它們到底如何區(qū)別冀痕，倒是打翻過(guò)他簸箕里的被切成片狀的藥材，害他蹲在地上撿了許久狸演。

干爹很喜歡我言蛇，對(duì)我也極有耐心，對(duì)我總是慈和的笑宵距。然而我后來(lái)不再去他家腊尚，因?yàn)樗皇菃疚诣F牛——這是他給我取的名字满哪。據(jù)說(shuō)婿斥，必須得一個(gè)特別牢靠的名字，才不至于讓我為病痛所困哨鸭。

雖是如此民宿，但一個(gè)小姑娘被人叫做鐵牛，聽(tīng)起來(lái)就是很蠻勁很蠢鈍的像鸡，怎不令人抗拒活鹰！上學(xué)之后，我不再去他家只估，家里人也只是在干爹面前才偶爾這樣叫一聲志群，大概是懷抱著感念之恩應(yīng)付一下他的意思。再后來(lái)蛔钙，我搬了家锌云，從此沒(méi)有人再這樣叫過(guò)我。

時(shí)隔經(jīng)年夸楣，再被人喚起宾抓，往事忽然像長(zhǎng)了翅膀的鴿子，撲棱棱全飛到了眼前：我的溫和的干爹豫喧，帶著他滿院子奇怪的藥草氣息石洗；那個(gè)扎著小辮，有無(wú)窮無(wú)盡的問(wèn)題的小女孩……

幺爸知道我這個(gè)名字紧显，那一定是他和幺嬸到我家時(shí)讲衫，我正經(jīng)歷著那場(chǎng)劫難。據(jù)爸媽說(shuō)，當(dāng)年幺爸頭腦活絡(luò)涉兽，很是能干招驴；幺嬸極為美貌，有雪一樣的皮膚和墨一樣的頭發(fā)枷畏。

——他們别厘，都還好嗎？

回家時(shí)拥诡，媽媽已經(jīng)做好了午餐触趴，客人們正在喝酒。我的目光在桌上逡巡渴肉。

“燕子冗懦，這是你幺爸〕鸺溃”媽指著坐在她身邊的人說(shuō)披蕉。

?“這是——”他一見(jiàn)我，忙起身乌奇，“這是鐵牛嗎没讲？”

媽對(duì)他點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后看著我礁苗，歉意的笑：“他只記得你叫鐵攀沉悖……”

“沒(méi)關(guān)系，媽寂屏》∫ィ”我朝媽媽笑笑，轉(zhuǎn)到他身邊迁霎，跟他握手問(wèn)好吱抚，用我不太熟的家鄉(xiāng)話。

他個(gè)子不高考廉，可能是因?yàn)閯谧鞯木壒适顾雌饋?lái)有些佝僂秘豹；已經(jīng)半禿的腦門(mén)，臉上的皮膚因?yàn)楸凰L(fēng)吹過(guò)昌粤，已經(jīng)皴裂泛白既绕；他的手很硬，老繭硌著手的涮坐，應(yīng)該是在長(zhǎng)年工地勞動(dòng)的明證凄贩。

不知道為什么，我看到他時(shí)袱讹，突然有些難過(guò)——雖然我記憶中他印象并不多么深刻疲扎，可也全然不會(huì)想到老成這個(gè)樣子！

我趕緊看一眼我的老爸，我老爸的背也有些駝了椒丧；頭發(fā)雖然不多壹甥，但不至于那么荒涼。我心里安定了一些壶熏，和幺爸閑話了幾句句柠，囑他再多喝一杯。

他果然又多喝了半杯棒假。我暗笑他貪酒俄占，大概在酒中可以得到安慰和舒緩，畢竟做工辛苦淆衷，一杯酒下肚可以御寒，二杯酒入喉可以忘憂渤弛。他大約看穿我并沒(méi)有解憂的物事祝拯，便笑我用腦過(guò)多很辛苦——我的焦慮當(dāng)真寫(xiě)在臉上了么？

吃過(guò)飯她肯，他們便要走佳头。因堂妹需趕在大伯七七之期回鄉(xiāng)，幺爸隨她的車(chē)一起回老家晴氨。爸給他們裝了新舂的米康嘉，送他們一行人隨車(chē)而去。

我們自搬家之后籽前，路隔遙遠(yuǎn)亭珍，很少再有老家的消息；十幾年前曾回鄉(xiāng)一次枝哄，卻畏懼山路難行肄梨，并沒(méi)有再去拜望。只聽(tīng)說(shuō)幺爸家遇變故挠锥，日子過(guò)得艱難罷了众羡。媽同我說(shuō)起這些，唏噓不已蓖租。好在他三個(gè)孩子已有兩個(gè)結(jié)婚成家粱侣，還有一個(gè)在做餐飲，生意尚可蓖宦。也算是義務(wù)盡到了齐婴。

鐵牛，鐵牛稠茂。我自己默念道尔店，如果我真是鐵牛，是不是就不會(huì)在生活面前左支右絀，是不是就會(huì)更勇敢和果決一些呢嚣州？

我已經(jīng)提示了鲫售，他還這樣叫你。媽媽抱歉似的捏著我的手该肴。

沒(méi)事情竹，媽——這個(gè)名字我現(xiàn)在真覺(jué)得挺好的——我那個(gè)干爹，現(xiàn)在還好嗎匀哄？

我們搬家后秦效，他也走了，具體不知道到哪里了涎嚼。爸爸忽然說(shuō)阱州。

他對(duì)我很好的呢！我有些感傷法梯，一時(shí)竟無(wú)從得知苔货，這個(gè)給我取名的人，現(xiàn)在到了哪里立哑？可還爬得了山夜惭，采得了藥草？可有藥香滿院铛绰？可有衣缽傳人诈茧？可還記得鐵牛？

叫我鐵牛的那些人捂掰，老了敢会，遠(yuǎn)了；可是鐵牛還是貪戀你們的愛(ài)：再多賜我一些鐵一般的意志和牛一般的執(zhí)著这嚣，讓我能量滿滿吧走触！