那斑駁粗糙的手清蚀，微微張開匕荸，手指向內(nèi)捲，握著另外一雙嫩白的小手轧铁。這張照片的相框已經(jīng)出現(xiàn)了點點黑斑每聪，即將從家中的牆壁取下旦棉，換上另外一張全家福齿风。

印象中的祖父，已經(jīng)模糊了绑洛，偶爾卻又鮮明的浮現(xiàn)在心裡救斑。餘留的這張照片，卻只能作為一份紀念真屯。妹妹出生時脸候，家中已經(jīng)搬到城市，祖父一人固執(zhí)留在那一方土地绑蔫，寧願一人守著十幾年來的歸根运沦。

幼時的我，需要仰頭才可以看到祖父的容貌配深，三道不深不淺的皺紋剛好紋在額間携添，發(fā)白的髮絲，還有那鮮明的黑斑篓叶。而我烈掠，那時剛剛上幼兒園，顏色鮮豔的裙子缸托，扎著馬尾辮左敌。那時候，我剛剛開始記事俐镐，剛剛開始跟著祖父一起生活矫限。

在祖父的年代，他是一個少有的知識分子佩抹，讀完了高中叼风，便回家?guī)兔φ樟霞抑械纳睢ｉf暇之餘匹摇，便站在桌子旁咬扇，腰挺得直直的，毛筆握在三指之中廊勃。既而懈贺，微微低下身子经窖，另一隻手按在宣紙之上。寫下那時候梭灿，我還不懂且苦澀難懂的句子画侣。

五六歲的孩子，最是坐不住的了堡妒。先求央求著祖父學毛筆的女孩配乱，已經(jīng)跳下凳子，在另外一旁皮迟，玩起了墨水搬泥。祖父專心致志，毫無一絲一毫被影響的模樣伏尼。而我忿檩，墨水早已印在鼻頭，臉頰爆阶。母親早前聽說了祖父要教我學毛筆之時燥透，便說道：「你肯定學不了的”嫱迹」於是班套，當母親到祖父家裡接我回家之時，看到一臉如京劇的面孔故河，亦是毫無驚訝的吱韭。然後，笑著和祖父說道小孩子不懂事忧勿，諸以此類的話語杉女。祖父招招手，讓母親帶著我離開鸳吸。

母親拉著我的手熏挎，離開祖父的家。祖父他一個人腰板挺得直直的晌砾，將寫完的宣紙放在桌子的另外一邊坎拐，擺下鎮(zhèn)尺⊙伲回過身來哼勇，微微低下身子，繼續(xù)在宣紙上遊龍走鳳呕乎。夜幕下的老屋积担，灰暗的令人恐懼，白熾燈發(fā)出的光芒猬仁，令人暈眩帝璧，印著祖父的身影更加高大先誉，更加孤獨。

後來的烁，我不曾在與母親提過想要學毛筆褐耳，這件事隨著時光的溯流消失。我們舉家搬到城市裡渴庆，父親懇求祖父跟著我們一起搬到城市铃芦，可以在謀生之餘，亦可照顧祖父襟雷。祖父這一生刃滓，如同蘇軾所寫下的詩句「回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴」祖父一生為人豁達嗤军，不留戀錢財注盈，也不為搏得好名聲，勤勤懇懇的叙赚，幾十年的人生都住在那一方他熾愛的土地。意料之中僚饭，父親遭到了拒絕震叮。

我上小學的時候，已經(jīng)跟祖父分離了一年鳍鸵。父親母親忙於生意苇瓣，無暇照顧我，協(xié)商著把我送去祖父家裡偿乖，可以陪陪祖父击罪。出發(fā)前，母親再三叮囑我贪薪，在祖父家裡不可以耍小孩子脾氣媳禁。我點點頭，抱著我的小書包画切，回到了鄉(xiāng)下竣稽。

那時候的祖父，好像更老一點了霍弹。拄著拐杖毫别，站在門邊，看到我與母親的身影典格，他露出了往昔一樣慈祥的笑容岛宦，然後默默我的發(fā)頭，言語間似乎在感嘆一年不見耍缴，我又長大了砾肺。母親呆得不久齐佳，就離開了。

那後來的幾天债沮，我玩著自己帶來的玩具炼吴。祖父在一日午餐間，詢問我「想不想學毛筆疫衩？」硅蹦。我想這正好可以打發(fā)時間。後來那幾日闷煤，祖父開始慢慢矯正我的姿勢童芹。學著用三指握著毛筆，學著挺直腰板鲤拿。畢竟是孩子心性假褪，沒過多久，我便嚷嚷著累近顷，耍起小孩子脾氣生音。祖父抱起我，摸摸我的頭窒升，眼神是柔和的缀遍。祖父對我說：「你去玩吧！」然後饱须，他轉(zhuǎn)身繼續(xù)拿起那支黑色毛筆域醇，點了墨，挺直腰板蓉媳，微微低下身譬挚，在白色的宣紙上運開濃墨。知了聲很快就淡下酪呻，我回到父母身邊减宣。

去年，刺骨的寒冷終於打倒了那個老人号杠。他不再是印象裡的高大蚪腋。沉睡在床上的寧靜模樣，引得一室寂靜和沈默姨蟋。突然屉凯，有人痛哭，痛哭眼溶，痛哭悠砚。我站在人群的後面，拉著妹妹堂飞。心裡五味雜陳灌旧，印象中祖父在燈光下挺直腰板的模樣仍歷歷在目绑咱。他即將要在他熱愛的那一方土地裡沈睡，而我枢泰，還徘徊在這裡?也未曾學會挺直腰板描融，畫開濃墨。

母親知道我喜歡讀商科之後衡蚂，決定培養(yǎng)妹妹學習國畫和毛筆窿克，甚至為她請了個老師開始培養(yǎng)基礎。這個週末毛甲，我送妹妹去到補習中心年叮。為妹妹補習的是個精神奕奕的老人，頭髮蒼白玻募，高大的模樣只损。

妹妹在書桌上，鋪開宣紙七咧，滴下墨水跃惫。那位老人馬上走過來，指點妹妹坑雅。手應該三指持筆辈挂，腰板先挺直，在低下身子裹粤。老人絮絮叨叨，說著各種應該注意的問題蜂林。妹妹微微點頭遥诉，然後站在一旁，手握毛筆噪叙，挺直腰板矮锈。老人家點點頭，然後走到一旁睁蕾。上面是未寫完的「回首向來蕭瑟處苞笨，也無風雨也無晴」

白熾燈下，高大的身影子眶，蒼白的髮絲瀑凝。三指手握毛筆，挺直腰板臭杰，微微低下身粤咪，專心致志的模樣。

可是渴杆，光陰豈會等待你彷彿大徹大悟之後寥枝，讓妳伸手就可抓住往昔的美好宪塔？常言說「時間不等人」，人一生的遺憾不計其數(shù)囊拜。直至現(xiàn)在某筐，我也遺憾自己未曾學會毛筆。春去秋來冠跷，花開花落南誊，我們窮其一生都在追尋一些虛無縹緲的東西，反而一些最淳樸的情感被忽略蔽莱。沈睡和活著弟疆，或許就是被時光區(qū)別的無奈〉晾洌活著的人放佛明白這種模樣是無可奈何怠苔，沈睡的人卻再也等不到明天花開。

時光就是這樣的曲折仪糖，我們未懂便懵懂成長柑司，我們成長之後，卻要無可奈何這樣的分離锅劝。冥冥之中攒驰，會遇到一些同樣的人，只是他不再是他故爵。

牆壁上玻粪，斑駁的相框取下。被替代的是一幅嶄新的全家福诬垂。