文學(xué)大師卡夫卡有一本著名小說叫《變形計(jì)》炒俱，講的是主人公格里高爾由人變蟲荒誕的故事奶稠。
格里高爾原本是家里的頂梁柱，父親破產(chǎn)盒犹，母親生病懂更，妹妹年幼，身為長(zhǎng)子的他勤勤懇懇的上班來改善家庭生活狀況阿趁，償還父親的債務(wù)膜蛔，支付妹妹上音樂學(xué)院的費(fèi)用，然而有一天一覺醒來脖阵，他發(fā)現(xiàn)自己變成了一個(gè)巨大的甲蟲皂股。
父親發(fā)現(xiàn)后大怒，把他趕回自己的臥室命黔，全家人不能忍受他成為家庭的累贅呜呐，對(duì)他的感情由驚慌到同情再到憎恨，直到死時(shí)格里高爾還在“懷著深情和愛意想他的一家人”悍募，然而看到他死的家人卻長(zhǎng)舒了一口氣蘑辑，一起郊游去了。
張愛玲的《花凋》也是這樣一個(gè)撕爛家庭溫情脈脈面紗的文本坠宴，寫的是一個(gè)美好女子鄭川嫦在沒有親情洋魂、沒有愛，只有自私和相互算計(jì)家庭中走向死亡的故事。跟《變形計(jì)》寓言式的荒誕不同副砍，《花凋》全篇寫實(shí)衔肢，然而不同的風(fēng)格卻有著相似的銳利。
只要閱讀小說前一部分豁翎，就可以發(fā)現(xiàn)鄭家是個(gè)充滿謊言的地方角骤，小說開頭關(guān)于川嫦墓志銘的敘述和評(píng)論，就是一次揭謊：
川嫦是個(gè)稀有的美麗的女孩子……十九歲畢業(yè)手宏濟(jì)女中心剥，二十一歲死于肺病……愛音樂邦尊，愛靜，愛父母……無限的愛优烧，無限的依依蝉揍，無限的惋惜……回憶上的一朵花，永生的玫瑰……安息罷匙隔，在愛你的人的心底下疑苫。知道你的人沒有一個(gè)不愛你的。全然不是這回事纷责。的確，她是美麗的撼短，她喜歡靜再膳，她是生肺病死的，她的死是大家同聲惋惜的曲横，可是……全然不是那回事喂柒。
所謂“無限的愛，無限的依依禾嫉，無限的惋惜”灾杰，都“全然不是那回事”。鄭家的每個(gè)人都善于說謊熙参，母親謊稱自己沒有私房錢艳吠，寧可眼睜睜看著女兒受肺病的折磨；父親雖然談起女兒的病也“淚流滿面”孽椰，但更擔(dān)心的是白白“把錢扔在水里”昭娩；姐妹們看起來是“沒有比她們更為溫柔知禮的女兒，勾肩搭背友愛的姊妹”黍匾，但這都是“當(dāng)著人”時(shí)的假象栏渺，“背著人時(shí)”則是“不停地嘀嘀咕咕，明爭(zhēng)暗斗”锐涯，就算是爭(zhēng)奪衣服磕诊，也要以滿口美麗的謊言來哄騙著妹妹。
她姊姊們對(duì)于美容學(xué)研究有素，她們異口同聲地?cái)喽ǎ?小妹適于學(xué)生派的打扮霎终。小妹這一路的臉融痛，頭發(fā)還是不燙好看。小妹穿衣服越素凈越好神僵。難得有人配穿藍(lán)布褂子雁刷，小妹倒是穿藍(lán)布長(zhǎng)衫頂俏皮”＠瘢”于是川嫦終年穿著藍(lán)布長(zhǎng)衫沛励，夏天淺藍(lán)，冬天深藍(lán)炮障，從來不和姊妹們?yōu)榱送瑫r(shí)看中一件衣料而爭(zhēng)吵目派。
川嫦的被謊言裝飾的家實(shí)際上是個(gè)弱肉強(qiáng)食的社會(huì)，父母只為自己打算胁赢，姐妹之間明爭(zhēng)暗斗企蹭，而川嫦“是姊妹中最老實(shí)的一個(gè)”，“她是最小的一個(gè)女兒智末，天生要被大的欺負(fù)谅摄，下面又有弟弟，占去了爹娘的疼愛系馆，因此她在家里不免受委屈”送漠。
在這樣的家庭里，她一輩子都穿著丑陋服飾：還未長(zhǎng)大時(shí)“終年穿著藍(lán)布長(zhǎng)衫”由蘑，長(zhǎng)大后闽寡，“好容易熬到……姊妹們都出嫁了”，她卻生了病尼酿，仍然是一身丑陋服飾爷狈。川嫦可連一件像樣的睡衣都沒有，穿上她母親的白布褂子裳擎，許久沒洗澡涎永，褥單也沒換過。那病人的氣味……
在家庭的哄騙式的教育中句惯，川娥成為最老實(shí)土辩、最聽話、最謙讓的女孩抢野，但也是這個(gè)弱肉強(qiáng)食的家庭中最早被扼殺的人拷淘。
她的被殺的命運(yùn)，小說中以她的一款服飾作為象征性的寫照：她穿著一件蔥白素綢長(zhǎng)袍指孤，白手臂與白衣服之間沒有界限启涯；戴著她大姊夫從馬黎帶來的一副別致的項(xiàng)圈贬堵，是一雙泥金的小手，尖而長(zhǎng)的紅指甲结洼，緊緊扣在脖子上黎做，像是要扼死人。川嫦穿這身衣服時(shí)松忍，是在一個(gè)相當(dāng)重要的場(chǎng)合——與理想中的丈夫云藩見面的時(shí)候蒸殿，然而，那“扼死人”的小手鸣峭，那“尖而長(zhǎng)的紅指甲”卻然觸目驚心地環(huán)繞于脖子之上宏所，宣布死亡的即將來臨。
一個(gè)浪漫的場(chǎng)合變成了一個(gè)滿含死亡意蘊(yùn)的場(chǎng)景摊溶，無論如何爬骤，不管她是否出嫁，不管她遇到的是誰莫换，她終將都被欺騙霞玄、被扼殺至死亡；然而她始終是不自知的拉岁，始終沒有認(rèn)清她的家的本質(zhì)是這樣的坷剧。
無愛的家庭并沒有使得川娥徹底毀滅，壓死她的最后一根稻草是愛情的幻滅膛薛。張愛玲《傳奇》里的女子都是標(biāo)準(zhǔn)的“女結(jié)婚員”听隐，結(jié)婚是她們唯一的出路，川娥也不例外哄啄，由于生著肺病，結(jié)婚這條唯一的出路也被堵住了风范。病重的她“一天一天瘦下去咨跌。她的臉像骨架子上繃著白緞子，眼睛就是緞子上落了燈花硼婿，燒成兩只炎炎的大洞锌半。”
肺病加重著川娥的心部苈：“川嫦知道云藩比她大七八歲刊殉，他家里父母屢次督促他及早娶親。"然而州胳，“越急越好不了”记焊，心病又加重著身體的病，她焦急地等待著身體的好轉(zhuǎn)栓撞，渴盼著與章云藩結(jié)婚遍膜；同時(shí)又焦慮著自己身體的丑陋碗硬，擔(dān)心心上人看見自己的身體后，"他該怎么想瓢颅？他未來的妻太使他失望了罷恩尾？”
病與丑是相互作用的，越病越丑挽懦，越丑越病翰意。川嫦“病了兩年，成了骨癆”信柿，當(dāng)章云藩把女朋友帶到她面前時(shí)冀偶，她發(fā)現(xiàn)自己最后的愿望也破滅了。沒有親情角塑，又失去了愛情蔫磨，她最后一個(gè)生存下去的理由也失去了，"她受不了這痛苦圃伶。她想早一點(diǎn)結(jié)果了她自己”堤如。
川嫦在外面轉(zhuǎn)了一圈，打算買安眠藥窒朋，用“詩意的搀罢，動(dòng)人的死”與個(gè)“腐爛而美麗的世界”告別。然而侥猩，現(xiàn)實(shí)卻容不得一點(diǎn)詩意榔至，她從路人的眼睛看到了自己駭人的丑陋：
(鄭川嫦）爬在李媽背上像個(gè)冷而白的大白蜘蛛。
他們只睜大了眼睛說：“這女人瘦來欺劳！怕來唧取！”
川娥手一松，丟了鏡子划提，突然摟住她母親,嗚嗚哭起來道: "娘,我怎么會(huì)......會(huì)變得這么難看了呢?我......我怎么會(huì)......”她母親也哭了枫弟。
拼命干活、掙錢養(yǎng)家的長(zhǎng)子格里高爾死了鹏往，死的時(shí)候是一只大甲蟲淡诗，最聽話的、最尊崇家庭規(guī)則的女兒川娥也死了伊履，死的像只大白蜘蛛韩容。文末，張愛玲讓川娥成為一個(gè)死亡天使唐瀑，隨著自己一寸一寸地死去了群凶，這可愛的、殘酷的介褥、虛偽的世界也一寸一寸地死去座掘。
