讀高中時(shí)叫编,班上有位女生辖佣,個(gè)子不高,長(zhǎng)得不算漂亮宵溅,但文章寫得真是好哀九,筆下有靈氣别垮。
那時(shí)谨读,班上的好作文會(huì)被老師張貼在黑板旁邊的白墻上椒袍,她是上榜熱門人選。每次一張貼寇损,我就迫不及細(xì)細(xì)讀了凸郑,心里不住感慨。
我一向羨慕會(huì)作文的人矛市,所以直至今天芙沥,很多同學(xué)的樣子和名字都記不清了,這個(gè)女生的名字卻被一直記下來(lái)浊吏。
那時(shí)有個(gè)貝塔斯曼讀書(shū)書(shū)友會(huì)而昨,比亞馬遜還早進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng),賣書(shū)也賣其他找田,她為這家外國(guó)公司的業(yè)務(wù)增長(zhǎng)貢獻(xiàn)了不少零花錢歌憨。當(dāng)我們都在買各類教輔時(shí),她買了很多文學(xué)書(shū)籍墩衙。
堆積如山的教輔前务嫡,那些裝幀精美的16開(kāi)書(shū)本甲抖,透著濃濃文學(xué)氣息,竟顯得那么格格不入心铃,似乎是來(lái)錯(cuò)了地方准谚。
她總有時(shí)間讀它們去扣。午后柱衔,我們?cè)缭鐏?lái)到教室厅篓,埋頭做題,她漫不經(jīng)心地讀著小說(shuō)羽氮,全心沉浸在另一個(gè)世界。一天档押,我瞥見(jiàn)她手里那本書(shū),封面暗紅祈纯,名字是《妻妾成群》,作者蘇童腕窥。
而當(dāng)我真正開(kāi)始讀《妻妾成群》粒没,已是10年后簇爆。據(jù)說(shuō)蘇童寫這部中篇的時(shí)候是25歲,那時(shí)他受外國(guó)作家影響深重入蛆,如海明威响蓉、福克納哨毁、塞林格枫甲、博爾赫斯和馬爾克斯。
1989年春天的一個(gè)夜晚扼褪,他“在獨(dú)居的閣樓上開(kāi)始了《妻妾成群》的寫作”想幻,這是一個(gè)一夫四妻封建家庭中女人和命運(yùn)斗爭(zhēng)故事。
“四太太頌蓮被抬進(jìn)陳家花園的時(shí)候是十九歲话浇,她是傍晚時(shí)分由四個(gè)鄉(xiāng)下轎夫抬進(jìn)花園西側(cè)后門的脏毯,仆人們正在井邊洗舊毛線,看見(jiàn)那頂轎子悄悄地從月亮門里擠進(jìn)來(lái)凳枝,下來(lái)一個(gè)白衣黑裙的女學(xué)生抄沮“虾耍”
蘇童說(shuō)在這之前,他“從未想過(guò)小說(shuō)的開(kāi)頭會(huì)是這種古老平板的語(yǔ)言叛买∩按”而我卻覺(jué)得這開(kāi)頭太美了,平淡中有文字迷人的韻律率挣,尤其那句“那頂轎子悄悄地從月亮門里擠進(jìn)來(lái)刻伊,下來(lái)一個(gè)白衣黑裙的女學(xué)生〗饭Γ”
在這之前捶箱,蘇童被稱為先鋒作家,為了呈現(xiàn)獨(dú)特性动漾,故意打碎故事丁屎,分裂故事是他的敘述樂(lè)趣,到《妻妾成群》旱眯,他突然回歸傳統(tǒng)晨川,在寫作手段上“往后退了兩步”,重新開(kāi)始講故事删豺,重新塑造人物共虑。
于是有了頌蓮這個(gè)由女學(xué)生到四姨太的女性形象,深入人心呀页。故事中妈拌,頌蓮像是泥沙一樣陷入這個(gè)傳統(tǒng)家庭糾葛,抗?fàn)師o(wú)所不在蓬蝶,他與雁兒的斗爭(zhēng)尘分,與其他三房太太的勾心斗角,但最后依然無(wú)法逃過(guò)被折磨到精神失常的命運(yùn)疾党,淋漓盡致地體現(xiàn)出了封建社會(huì)下人性的扭曲音诫。
我特別迷戀蘇童文字中的江南味道,像是終日綿延的雨水雪位,白描中透出濃重的陰郁氣質(zhì)竭钝,他筆下的人物生命力頑強(qiáng),他對(duì)細(xì)節(jié)的描繪細(xì)致入微雹洗,極為擅長(zhǎng)刻畫女性心理(雖然這一點(diǎn)他不承認(rèn))香罐,如《妻妾成群》中頌蓮的刻畫,她的命運(yùn)走向極其合理时肿,讓人痛心庇茫。
讀完《妻妾成群》,我突然想起高中時(shí)候那個(gè)喜愛(ài)讀蘇童的女生旦签,我們當(dāng)時(shí)心中的才女,很想問(wèn)問(wèn)她宁炫,當(dāng)時(shí)讀完蘇童,又有怎樣的感受呢羔巢?不過(guò)后來(lái)再難遇見(jiàn)時(shí)常捧著書(shū)的女生了(我二姨算一個(gè)),喜愛(ài)讀書(shū)的她們總有種獨(dú)特氣質(zhì)竿秆,讓周圍的人心生喜歡。