1.情感的掙扎：愛與憂傷

第十五章角色分配：你會按照父母的意愿生活嗎（一）

在我們二三十歲的時候按灶，我們組建了第二個家庭症革，在這個家庭中我們是肩負著責任的成年人。我們甚至會想象我們的家是憑空而起的鸯旁，然而即使我們把家搬到澳大利亞——就算是月球噪矛，我們也無法輕易的與我們的第一個家庭，也就是與我們的原始家庭脫離關(guān)系铺罢。我們都無法輕易的脫離那張錯綜復雜的關(guān)系網(wǎng)——那張不完美的聯(lián)系著彼此的關(guān)系網(wǎng)艇挨。

在我們二三十歲的時候，我們是愛人韭赘、勞動者雷袋、朋友，我們是婚姻中的伴侶，我們是孩子的父母楷怒。同時我們?nèi)匀皇亲约焊改傅暮⒆拥吧祝赡芾^續(xù)以不再適合我們的方式扮演著這一身份。我們在第一個家中成為分離的自我鸠删，同時那個家也是我們生活的第一個社會單位抱完。當我們離開它的時候，帶走了很多重要的刃泡、成型的啟示巧娱。無論我們多么努力的去爭取獨立，我們的心都與那個家緊密地聯(lián)系在一起烘贴。即使我們與家相隔萬里禁添，即使我們只是抱著負責任的態(tài)度，簡簡單單的與之保持著聯(lián)系桨踪，但從表面上看老翘，大多數(shù)人也都是同那個家緊密的聯(lián)系在一起的。

雖然從內(nèi)在和外在來看锻离，我們都與家保持著聯(lián)系铺峭，但我們依然試圖把自己從那個家分離出來。我們學著用自己的眼睛看世界汽纠，而不是通過父母的眼睛卫键，我們重新審視父母有意識或無意識中分配給我們的角色。我們會研究我們的家庭神話——那種代表家庭整體特點的主體和信念虱朵，這些主體和信念有些是表達出來的莉炉，而有些是沒有表達出來的。

雖然我們與第一個家保持著聯(lián)系碴犬，但是為了成為自己家的女主人或男主人絮宁，我們必須放棄一些東西。于是翅敌，我們又一次面臨必要的喪失羞福。

＊＊＊

從外界來看，一個家庭的“整體特征”是顯而易見的蚯涮，它通常被視為家庭成員的“共同特征”治专。有時候，憑借這種特征很容易就能看出一個家庭所屬的類別遭顶。巴赫一家是音樂世家张峰，肯尼迪一家是雄心勃勃的活躍家庭，我們的家可能是一個書香門第棒旗，也可能是一個彬彬有禮喘批，愛好野外活動的家庭撩荣。不管我們出身何處，家庭成員的共同特征都是一個家庭的公眾面孔饶深。而家庭神話就是家庭的內(nèi)在意象餐曹，當外在面孔與內(nèi)在意象結(jié)合在一起時，就會產(chǎn)生一些外界和家庭成員都意識不到的家庭神話敌厘。

家庭神話能起到穩(wěn)固家庭組織結(jié)構(gòu)的作用台猴，它們能維持情感的和諧，所有的家庭成員都會滿懷熱情地維護著家庭神話俱两，以免他們遭到破壞饱狂。然而，很多家庭神話有時會以荒誕和有害的方式歪曲現(xiàn)實宪彩。研究家庭動態(tài)的專家安東尼奧.費雷拉說：“為了維護某一特定的神話休讳，家庭成員需要在一定程度上放棄自己的想法”。

例如尿孔，我們是伴隨著哪種常見的家庭神話長大的俊柔，哪種家庭神話是我們現(xiàn)在還在維護的？我們的家是一個團結(jié)和睦的家庭纳猫，我們的家陰盛陽衰婆咸，我們的家厄運連連竹捉，我們的家是一個既特別又顯赫的家庭芜辕。我們從不放棄也不解體，我們從不作惡块差，我們必須彼此依賴侵续，我們絕不能依賴外人绳匀，因為外部世界十分危險胳施，而且還充滿敵意棋傍。

我的朋友杰拉爾丁說：“我們的家是一個洞穴惭适，而我們的母親就是洞穴的守護神耐朴，不會讓任何不相關(guān)的人進來”含衔。他承認他和弟弟直到結(jié)婚之后才發(fā)現(xiàn)朋友也和親人一樣可信股耽，不一定只有家庭成員才是值得信賴的颜曾。

在家庭神話或是家庭主題中泽示，有一個神話令人格外苦惱缸血，那就是團結(jié)和睦。因為維護這個神話意味著要否認家庭成員之間存在糾葛和距離械筛。有一位母親堅持認為她的家庭和諧幸福捎泻，而且她的丈夫也這樣認為。現(xiàn)在就讓我們來聽聽這位母親的論調(diào)：我們都很平和埋哟，我們的家庭很安寧笆豁，即便為了這份安寧讓我殺掉某個人……很難找到比我的子女更正常更幸福的孩子，我對我的子女很滿意，我對我的丈夫也很滿意闯狱，我對我的生活也很滿意煞赢。我向來都很滿意，我和丈夫幸福的度過了25年的婚姻生活哄孤，我們和子女幸福的度過了25年的家庭生活耕驰。

聽完這些你可能會很奇怪：為了家庭安寧，她想殺掉誰录豺？

為了維護絕對完美的相處狀態(tài)朦肘，為了維護“虛假的親密”關(guān)系，家庭內(nèi)部的任何不同聲音都會被視為對完美家庭關(guān)系的威脅双饥，所以這會使處于這種關(guān)系中的任何家庭成員都不能離開媒抠、改變或是成長。雖然有人認為精神病患者的家庭表現(xiàn)出一種強烈而又持久的“虛假的親密”咏花，但是與此差異不大的“絕對和諧”卻也出現(xiàn)在“正撑可”的家庭之中。

每當父母不同意自己的見解時昏翰，家庭神話便會發(fā)生作用浸踩，使家中的成年子女產(chǎn)生失落感和遺棄感〖狠海或者使成年子女質(zhì)疑自己的主張而不敢競爭智蝠，或者使成年子女向自己的孩子灌輸那羈絆生活的教訓于宙。異議是有害的昆著，分離是致命的煤痕。

然而很明顯，一個家庭神話不會對所有的家庭成員產(chǎn)生相同的影響征候，我們會分別以自己的方式對這些神話作出反應杭攻。如果這些神話有著持久而又強大的影響力祟敛，那么我們遲早有一天要對付它們疤坝。我們需要仔細研究它們，如果有必要馆铁，我們還需要逃避它們跑揉，如果我們愿意，還可以把它們真正的納為己有埠巨。

在探索這些神話的同時历谍，我們或許還要探究家庭神話施加給我們的角色，探索父親母親或是父母共同在無意識之下為我們劃定的角色辣垒。而且有時在我們出生之前望侈，父母就已經(jīng)給我們選好了角色。費雷拉博士曾談及這樣一名男子：他在小的時候分配給他的角色勋桶，就是要他“像母親那樣沉默寡言脱衙、愚笨遲鈍”侥猬。他回憶說：“我努力使自己成為所期待的樣子，我會為自己不會拼寫單詞而自豪捐韩，為自己的愚鈍感到驕傲……因為這樣一來退唠，她會在取笑我的同時，還會得意的說這才是我的好兒子荤胁。所以,像她一樣瞧预，我在學校拿不到好成績，而且在其他方面也都表現(xiàn)平平……即便是現(xiàn)在,當我在父母面前我還會表現(xiàn)出一副很蠢的樣子”仅政。

父母施加給孩子的角色各有不同垢油。例如，一位依賴性很強的母親會調(diào)換角色圆丹，把自己的孩子當成母親秸苗。一個婚姻不幸的父親會把自己的女兒看作妻子的替身。一些父母會把理想的自我角色施加給子女运褪，讓孩子成為他們所希望的樣子惊楼。還有的家長有時會通過對孩子大聲吼叫，有時通過一些微妙的方式把孩子當成家里的替罪羊秸讹。

精神分析學家.彼得洛馬斯寫道：“通常人們認為檀咙，認同感正是來自……家庭內(nèi)部明確的角色分配，然而,家長把孩子看作獨一無二的人璃诀，還是只把他看作自己的角色弧可，這一點至關(guān)重要”。家長一味的要求孩子去滿足他們所希望的角色是十分糟糕的做法劣欢。

以《推銷員之死》中的彼夫.洛曼為例棕诵，他的父親威利尖酸刻薄，而且總是倒霉運凿将，彼夫說他無法把握某種生活校套，因為他既不能逃避，也無法成為父親所說的那種了不起的人牧抵。終于笛匙，彼夫在34歲時，再也抑制不住心中的怒火和苦悶：“威利犀变，我不是什么領袖妹孙，你也不是……威利我每小時就掙一美元，我去過7個州获枝，但是我還是只能掙這么多蠢正。一個小時就掙一個大子兒！你懂我的意思嗎省店？我不會帶獎金回家嚣崭，你不要指望我?guī)И劷鸹貋砹恕敝├Ｂ牭竭@些，威利置若罔聞有鹿，于是彼夫繼續(xù)咆哮道：“爸爸我什么都不是旭旭，你也什么都不是。爸爸葱跋，你到底明不明白……我就是我持寄，僅此而已”。

威利仍然不為所動娱俺。彼夫發(fā)泄完心中的怒氣稍味，還寄望于與父親進行溝通，他抽泣著說道：“看在上帝的份上放了我荠卷，好嗎模庐？你能不能放棄那種自欺欺人的幻想？在沒發(fā)生什么事情之前就燒了它”油宜。但威利寧愿毀掉自己的兒子掂碱，哪怕是寧愿去死，他也不想燒掉那個幻想慎冤。

然而角色分配并不是僅限于有問題的家庭疼燥，健全的家庭也會給孩子安排角色，而且這些角色有時還真的會實現(xiàn)蚁堤。例如醉者，喬.肯尼迪希望和他同名的長子以后成為總統(tǒng)。有時不需要言明我們便知道父母的期望披诗。雖然研究表明撬即，孩子完全能感受到父母在無意之中分配給自己的角色，但是我們可以通過父母給予孩子自由呈队，也就是允許孩子不接受他們的分配來衡量一個家庭是否健康剥槐。

＊＊＊

在建立我們自己的生活的過程中，我們向家庭神話和家庭施加給我們的角色挑戰(zhàn)——毋庸置疑掂咒，我們也挑戰(zhàn)童年那些刻板的規(guī)則才沧。當我們不再用父母的眼睛看世界的時候，離開家才變成一種情感的現(xiàn)實绍刮。

精神分析學家羅杰.古爾德寫道：我們主觀上的生活經(jīng)歷與我們實際生活中的各種行為受到成千上萬的信念和觀點的支配，而且那些信念和觀點構(gòu)成了一副闡釋我們生命中各種事件以及各種精神活動的指示圖挨摸。在我們的成長的過程中孩革，對于那些不必要的信念，我們會不斷的進行修正得运，以突破它們對我們的限制和束縛膝蜈。例如锅移。作為年輕人，我們了解到子女成為父母所期望的樣子饱搏，根本就不是什么普遍規(guī)則非剃。意識到這一點，我們才放心大膽的探索和實踐推沸。而此時备绽，那扇通向新的意識階段的大門已經(jīng)敞開了……

然而,打開這些大門的過程是令人恐懼的。如果安全意味著與父母接近鬓催，首先是靠近他們的身體肺素，其次是貼近他們的生存原則和道德原則。那么當我們主動選擇與他們拉開距離時宇驾，我們很可能會感到自己很危險倍靡。如果我們沒能成為一名醫(yī)生，或是沒能嫁給一名醫(yī)生课舍；如果我們的配偶來自其他種族或是膚色塌西、信仰不同；如果我們決定退出猶太教會筝尾、堂兄弟俱樂部或是民主黨雨让；如果我們拒絕接受父母的健康保險建議，即便他們比我們更了解各項保險忿等。當這些與父母拉開距離的行為發(fā)生的時候栖忠，我們很有可能感到不安全，會有一些令人萬分痛苦的時刻贸街。

當父母發(fā)火感到苦惱的時候庵寞，當我們頂撞他們的時候，當我們再次告訴他們薛匪，我們要按自己的方式做事的時候捐川，當我們表現(xiàn)出那些自主行為時。我們很想知道父母的反應逸尖，我們很想知道父母是不是會說：“要是那樣的話古沥，你見鬼去”，這時我們也會陷入痛苦娇跟。23歲的維基說：“每當我維護自己想法的時候岩齿，都會淚水連連，而且還會心中害怕苞俘，因為總是害怕自己會失去母親”盹沈。他接著說道：“雖然我很恐懼，雖然我深愛我的母親吃谣，但我覺得我還得做自己必須做的事”乞封。并非每個人都如此做裙，也并非每個人都能如此。

卡特的父親早在很多年前就已經(jīng)去世肃晚，母親一直一個人生活锚贱，他的律師事務所距離他母親的公寓只有15分鐘到20分鐘的路程」卮卡特總是開車送母親去玩牌拧廊，去看醫(yī)生，去牙科診所悍缠，而且每個周二和周四他都會和母親一起吃飯卦绣。如果父親還活著，這些都是父親做的事情飞蚓，而父親已經(jīng)不在人世滤港，所以一個好兒子要替父親做這些事。母親和兒子都十分認可這一點趴拧。雖然有一點卡特與父親不同溅漾，他會時不時的與其他女人睡覺，但是卡特從20歲到50歲一直沒有結(jié)婚著榴，因為他在情感上一直忠于他的母親添履。

格斯一直希望自己能成為一名獸醫(yī)，然而他卻從事了食品供給的工作脑又。再說說吉爾暮胧，他在離開美國后找到了一份工作，買了一所公寓问麸，還發(fā)展了幾個情人往衷，但他的母親以父親的身體真的很糟糕為由，把他從國外騙回了波士頓严卖，然后他和一個會計結(jié)了婚席舍。羅達因為嫁“錯”了人，而且還搬到了紐約居住而傷透了父母的心哮笆。最終来颤，他還是像以往那樣遵從了父母的意愿，返回了新澤西稠肘，繼續(xù)待在母親身邊福铅，為她買衣服和凍肉。此外她還聽從了母親的建議启具，做了當時法律還依然禁止的流產(chǎn)本讥。

母親心里很清楚，父親心里也很清楚鲁冯。而我們也許會在心中暗暗的擔心他們真的會那樣做拷沸。如果我們選擇走自己的路，無論對錯薯演，我們都擔心他們會不再愛我們撞芍，他們會反對我們，他們會不再尊重我們跨扮，他們會在我們危難時不再救我們序无。

羅杰.古爾德寫道：“當我們20多歲時，父母還在監(jiān)督著我們衡创。如果我們按照他們所想的做時帝嗡，我們會覺得自己是投降了；如果我們沖破他們的約束并最終取得了成功璃氢，我們會感到自由哟玷，勝利的喜悅油然而生，但同時我們還會感到有些內(nèi)疚一也。如果我們失敗了巢寡，我們便會懷疑，我們當初的行為是否錯了椰苟。

關(guān)鍵的一點是抑月，并非我們激怒父母就意味著自由，如果我們的選擇令他們欣然舆蝴，也不代表我們就是出賣自己谦絮。我們并不一定非要在違抗和屈從之間做出選擇，也許會出現(xiàn)這種情況：一個人真的希望自己能像父親那樣成為一名牙醫(yī)洁仗，或是像自己的父母或祖父母那樣住在維爾克斯-巴里层皱。然而，也會出現(xiàn)這種情形：一個人或許娶了一位自己并不愛的人京痢，因為她是黑人奶甘，而自己家是白人、保守派祭椰、南方人臭家。只要我們的選擇并非父母所愿，我們會受到父母的束縛方淤。我們同他們分離并不需要放棄钉赁，而是需要自由的選擇。

2.情感的掙扎：愛與憂傷

第十五章角色分配：你會按照父母的意愿生活嗎（二）

當我們到了20多歲携茂，我們會建立自己的生活你踩，或者我們覺得自己建立的是一種獨立于父母之外的生活。我們會產(chǎn)生一種幻覺，覺得自己做了合理的選擇带膜，我們并沒有過他們所期望的那種生活吩谦。然而，當我們到了30多歲的時候膝藕，會發(fā)現(xiàn)自己在無意之中與父母產(chǎn)生了很多相似之處式廷。正如一位婦女所說：“懷有報復心理的人已經(jīng)變得和母親一模一樣，因為現(xiàn)在的自己就像當年的母親那樣”芭挽。我們會發(fā)現(xiàn)自己也和這位婦女有同樣的感受滑废。

我們開始認識到我們的認同。

雖然我們不愿承認袜爪，但我們確實會意識到自己和父親當年一樣喜歡控制蠕趁。我們會發(fā)現(xiàn)即使我們單獨去歐洲旅行，也會像母親那樣謹小慎微辛馆。我們還會意識到自己的某些講話腔調(diào)俺陋，面目表情以及態(tài)度和沖動都屬于自己的父親或母親，那種腔調(diào)怀各、表情倔韭、態(tài)度都是我們曾經(jīng)所憎恨的，但是現(xiàn)在他們都屬于我們了瓢对。

我們心緒不寧寿酌，但我們承認存在這些與父母趨同的表現(xiàn)。在我們承認這些的時候硕蛹，我們便開始從這些重復行為中解脫了出來醇疼。然而我們還會發(fā)現(xiàn)自己會更加容忍你那個“在我之內(nèi)”的父親與母親和在“我們之外”的父親或母親。

如果我們在20多歲時關(guān)注自己與父母的不同之處法焰，而我們在進入30多歲后秧荆，便轉(zhuǎn)而關(guān)注我們與父母有哪些共同之處。在我們總結(jié)這些父母的經(jīng)歷埃仪，婚姻經(jīng)歷乙濒，尤其是他們作為我們家長的經(jīng)歷的時候，我們可能不會再像以前那樣苛刻了卵蛉。

＊＊＊

人們常說颁股，只有自己當了父母才會理解父母的所作所為。雖然我們在以前對父母頗有微詞傻丝，但當我們當了父母時甘有，我們不會再因為自己曾在他們控制下遭受了痛苦而指責他們了。在我們當了父母之后葡缰，便進入了一個建設性的發(fā)展階段亏掀。在這一階段我們會治愈自己在幼年所受的某些創(chuàng)傷忱反。此時我們再回憶起童年的各種感受，會以一種比較溫和的態(tài)度看待過去滤愕，也會拉近自己與父母的距離温算。

在我們進入父母期，也就是在我們成為父母親或母親之后该互，我們的父母便通過扮演祖父或祖母的角色得到了解脫米者。作為我們子女的祖父母韭畸，他們比在他們做我們父母是更加慈愛宇智、寬容、體貼胰丁、有耐心……就是隨便你怎么評價随橘，你總是會用這類詞來形容他們。他們這時已經(jīng)不再把心思放在灌輸?shù)赖聝r值锦庸、責任机蔗、紀律和做人準則上了，也不再致力于樹立形象甘萧。他們彼此成就了他們最好的自我萝嘁，我們會因為他們?yōu)槲覀兊暮⒆铀龅囊磺卸械叫廊弧＞瓦@樣扬卷，對于他們所施加給我們的痛苦牙言，無論是真實的，還是我們憑空想象出來的怪得，我們都愿意既往不咎原諒他們所做的一切咱枉。

這樣的轉(zhuǎn)變過程就發(fā)生在我母親魯思.斯塔爾和我之間：

我總是向母親提出大量的要求，雖然不多于母親對我的要求徒恋，但我總是會陷入失望蚕断、憤怒、沮喪之中入挣，還會與她那熾烈的愛糾纏不清亿乳。我們——母親和我一起成長，并肩奮斗径筏，共同享受某種程度的幸福葛假。然而，直到我有了孩子匠璧，我們才最終找到了彼此完全適應的角色桐款，我是她那些活蹦亂跳的外孫們的母親，她和天下所有的外祖母一樣了不起夷恍。

在這種特殊的關(guān)系中魔眨，我發(fā)覺自己第一次開始懂了母親的心媳维，開始了解母親的過往，我開始注意到她也很勇敢遏暴、很幽默侄刽，我發(fā)現(xiàn)她能一字不差的背誦《安娜貝爾.李》。我愛她朋凉，因為在她的指導下州丹，我從丁香、書籍和女性朋友中尋到了快樂杂彭；我愛她墓毒，因為她比我還愛她的外孫們。也許她沒有我愛的深沉亲怠，沒有我愛的多所计，但是她一定……比我還愛他們。

在我心目中,母親一直是最迷人的女人团秽，同時也是最讓我傷腦筋的女人主胧。對我來說，母親為了愛我付出的代價太高了习勤，但是母親對我的孩子卻一直是和顏悅色踪栋，對于我的孩子她一直都給予自由的愛，直到她去世那天都是如此图毕。我的大兒子對我說：“姥姥說我最棒了夷都。”他在評價自己外婆的時候不帶有任何的矛盾情感吴旋，但這種情感多年來一直存在于我與母親之間损肛。

我覺得大多數(shù)的女兒和我一樣帶著憤怒和愛與母親生活在一起，而我的孩子也只了解他們外婆的某個側(cè)面荣瑟。她認為他們比阿爾伯特.愛因斯坦還有智慧治拿，她認為他們的寫作水平比威廉.莎士比亞還要高，她認為他們所畫的每一幅畫都可以與倫勃朗相媲美笆焰。無論我的孩子現(xiàn)在如何劫谅，也不論他們將來想成為什么，她都認為他們……是最棒的嚷掠。

我的母親對他們唯一的要求就是希望他們能陪伴左右捏检，而我的母親對我的要求曾是那么的苛刻。她說：“表現(xiàn)得再好點不皆，更加努力一些”贯城。她說：“按我說的方法做事，否則你會受到傷害霹娄、你會生病能犯、你會深陷泥潭”鲫骗。她說：“不要做任何壞事，否則你會傷透媽媽的心踩晶，一定要做個好姑娘”执泰。

我渴望自己能得到她的愛與認同，我也渴望自己成為她所期望的好姑娘渡蜻，但我也渴望自由和自主术吝。然而成長中所遭受的痛苦使我認識到，我無法獲得自己所渴望的一切茸苇。當我的母親責怪我時：“你為什么不聽我的話排苍？我都是為你好”艇纺。而身為女兒的我卻是那么叛逆旺隙。我搖搖頭，仿佛要劃清界限似的回答道：“讓我來決定什么對我有好處”。

然而则果，我的母親卻沒有對我的孩子寄托任何希望，她曾在我和我的妹妹身上嘗試過……成功過……也失敗過漩氨，但一切都結(jié)束了西壮。因為她的外孫們不能打敗她，不會使她失望叫惊，而且無論是好事還是壞事款青，他們都不用向她證明什么。我發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)沒有了野心霍狰，也沒有了控制欲抡草，她已經(jīng)擺脫了焦慮的狀態(tài)。正如她自己所說蔗坯，擺脫一切是為了享受康震。

精神分析學家黛蕾絲.貝內(nèi)德克寫道：“祖父母期與父母期是兩個相鄰的階段，作為祖父母宾濒，他們從直接的壓力下解脫出來腿短，所以祖父母喜愛他們的孫子或是孫女勝過他們自己的孩子”。我媽媽的確喜歡他們绘梦，因為她終于到達了人生的另一個階段橘忱。在這個階段中，幸福既不在昨天也不在明天卸奉，幸福既不是難以把握钝诚，也不是遙不可及，幸福既不是一種奢求榄棵，也不是有朝一日才能實現(xiàn)凝颇，幸福就在當下——就在她和外孫們共進午餐的廚房里郎嫁、在客廳里、在她給外孫們讀書的長沙發(fā)上祈噪、在她給外孫們買冰淇淋的時刻泽铛，在她竭盡全力跟外孫們一起抓鴿子的那一刻。

他們真幸運辑鲤，她真幸運盔腔，我也很幸運，因為和孩子們在一起月褥，我和母親在我們之間找到了最理想的距離弛随，既沒有過分親近，也沒有離得太遠宁赤。通過安東尼舀透、尼古拉斯和亞歷山大，母親和我在我們之間建立了一種新的聯(lián)系决左。

＊＊＊

說了這些愕够，我并不是想贊美這種和諧的家庭氛圍。同我們所有的聯(lián)系一樣佛猛，這些聯(lián)系也是不完美的惑芭。而且，也不是每一對母親都能通過新一代來撫平過往的傷痛继找。

有些母親與他們的女兒之間還是存在很大的距離遂跟。有些母親生活在令人窒息的親密狀態(tài)下。有些母親很不愿意幫女兒照顧孩子婴渡，她們不想成為給女兒照顧孩子的保姆幻锁。有些母親屬于獨立的職業(yè)型婦女，她們總是很忙边臼，沒有時間陪外孫玩撕宥或是逛動物園。還有一些這樣的母親硼瓣，看到女兒把愛和注意力都集中到了孩子身上究飞，她們很嫉妒：“難道我們就不能抽點時間單獨待一會兒”。

同樣堂鲤，也會有一些這樣的女兒亿傅，她們嫉妒母親給予外孫和外孫女的關(guān)愛。有些女兒一見到母親就想立刻逃走瘟栖。而有些女兒一見到母親就會表現(xiàn)的像一個4歲的孩子葵擎。有些女兒在大學期間讀過一些關(guān)于兒童心理學的書籍，由此便得出結(jié)論半哟，認為母親做的任何事情都是錯的酬滤。有些母女之間的裂痕很深签餐，根本無法填補。然而盯串，在我們步入中年后氯檐，大多數(shù)人發(fā)現(xiàn)自己非常希望填補與母親之間的裂痕。

《哈佛教育評論》刊載的一篇“家庭事件”的文章中体捏，約瑟夫.費特斯通指出：

到了中年冠摄，我的朋友們對他們的家庭歷史十分感興趣。過去我們總是很不情愿從歷史角度去思考我們自己的生活和我們父母的生活几缭。我們對過去有所了解河泳，感覺它就像一副宏大的掛牌，但不知為什么年栓，我們卻從來都不認為自己的生活就是那掛毯的一部分拆挥。在那幅掛毯上描繪著19世紀愛爾蘭的農(nóng)夫、猶太村莊的農(nóng)民某抓、文藝復興時期的紅衣主教纸兔、17世紀的清教徒、非洲勇士和倫敦的機械師搪缨。我們一直在為未來打拼食拜，努力活在當下。這是一個年齡的問題副编，在某種程度上，年輕人擔負著逃避歷史和家庭生活的雙重責任流强，這常常意味著切斷我們與過去痹届、家庭的聯(lián)系。不過打月，很少有人把這種決裂看作是永恒的队腐，即便在做出這一決定的那一刻，也很少有人這樣想奏篙。

在中年柴淘，我們可能會尋求重新與過去——我們所謂的“根”建立聯(lián)系。我們會主動探求我們與家庭成員的共同點秘通，而不是刻意回避他們为严。雖然我們清楚地知道，只有我們自己才能對我們的生活完全負責肺稀，但我們也認識到第股，作為家庭的一員，我們可以利用所能獲得的幫助话原，而且我們還希望獲得一些好的元素夕吻，如才能诲锹、道德意識、進取心等任何可能屬于我們的優(yōu)點涉馅。

所以归园，當我們聽到自己的曾祖母伊芙琳曾隨一個輕歌劇團演出，我們感到很興奮稚矿。當我們聽說我們的祖父是世界產(chǎn)業(yè)工會的會員庸诱，我們也會心中欣喜盐捷∨汲幔或者我們聽說我們母親的叔叔內(nèi)特，像威利.洛曼的哥哥那樣走入密林碉渡，出來的時候就已經(jīng)成了一名百萬富翁聚谁，我們也會倍感自豪。聽到我們的家庭成員中曾經(jīng)有人取得過如此令人羨慕的成就滞诺，我們很希望自己也遺傳到了這樣的品質(zhì)形导。

當我們告訴自己“查理大帝的血液在我們的血管中流淌”時，我們發(fā)現(xiàn)自己甚是欣慰习霹。作為一個女人朵耕，我也曾在某個危機時刻這樣的告訴過自己。

在探究我們家族的過往的同時淋叶，我們也開始以新的角度去觀察我們的父母阎曹，看看哪些歷史經(jīng)歷塑造了他們。在這個過程中我們常常發(fā)現(xiàn)一些秘密煞檩。其實每個家庭都有秘密处嫌，而且這些秘密能對我們的家庭情感產(chǎn)生巨大的影響。例如斟湃，我們發(fā)現(xiàn)自己的父親和母親曾經(jīng)結(jié)過婚熏迹，我們的父親或母親是死于自殺∧克萊爾就在探究父母的過往中發(fā)現(xiàn)注暗，母親曾在自己兩歲的時候生了一個私生子，并把那個孩子送給別人收養(yǎng)墓猎。在探究過往的過程中捆昏，我們還會發(fā)現(xiàn)在精心的演示與蓄意欺騙的背后，我們的父母的真實面目陶衅。

但也不完全如此屡立。

在赫伯特.戈爾德的傳記體小說《父親們》中，主人公在步入中年后的一天帶著女兒們?nèi)チ锉鶊觯拖穸嗄昵八母赣H帶著他去那里一樣膨俐。他寫道：“我記得為什么溜冰會讓我如此開心勇皇，是因為渴望與父親親近，渴望挽回我們的關(guān)系焚刺。是因為我相信父親和我之間以及別人與我之間的深淵是可以逾越的……我就像一名歹徒想要刺破父親那神秘的靈魂敛摘，但是界限仍舊存在，無法逾越”乳愉。

＊＊＊

在35歲到45歲或50歲的中年階段兄淫，我們認識到很多希望依然無法實現(xiàn)。我們想要的東西還有很多蔓姚，而且我們并沒有從父母那里得到他們捕虽。但是，此時我們已經(jīng)清楚自己永遠都無法從父母那里得到他們坡脐，而且此時我們也能接受這一現(xiàn)實了泄私。

在探究家庭的過程中，費特斯通發(fā)現(xiàn)自己一再驚異于“一種神秘能力备闲，一種人們依據(jù)自己的主張控制自己和給予他人的能力”晌端。然而在中年時，隨著父母的衰老恬砂、疾病和死亡的來臨咧纠，我們可能會重新看待那些主張……還會給這些主張冠以親切的稱呼。因為此時,世界已經(jīng)屬于我們這一代泻骤，不再屬于他們漆羔，因此我們才看到他們曾經(jīng)是那么無能為力。他們想要給我們最完美的愛狱掂，他們想完全理解我們钧椰，想竭力保護我們不受死神的威脅，他們不想我們傷心符欠，也不希望我們感到孤獨。

父母為跨越于我們之間的鴻溝瓶埋，一直試圖建造一座堅不可摧的橋梁希柿，但他們是那么的無力，而我們到了中年卻感到自己也是那么的無力养筒。作為父母曾撤、子女、配偶和朋友晕粪，我們都曾懷有一些期待挤悉。然而隨著我們放棄那些徒勞的期待，我們也學會了對那些不那么完美的聯(lián)系心懷感激巫湘。

3.中年的疑惑：韶華已逝

第十六章迎接哀傷：我無法接受装悲，看著你的墓地......（一）

我們是分離的人昏鹃，因為受到各種禁忌的制約和一些無法實現(xiàn)的事情的束縛，我們與這個世界保持著十分不完美的聯(lián)系诀诊。我們的生命中總是伴隨著喪失洞渤、分離和放棄。遲早有一天我們會帶著或多或少的傷痛認識到喪失會“伴隨人類一生”属瓣。

哀傷是我們對生活中各種喪失的適應過程载迄，那么哀傷是如何發(fā)揮作用的？弗洛伊德在《哀傷與憂郁》中提出了這樣一個問題抡蛙。之后护昧，他回答到，哀傷是一個艱難而又緩慢的過程粗截，它是一個極端痛苦而又漸漸進行的內(nèi)在放棄過程惋耙。正如我們接下來要探討的問題，弗洛伊德說慈格，我們會因所愛的人離世而感到哀傷怠晴。但是在與此類似的情形下，我們也會哀傷浴捆，例如一段婚姻的終結(jié)蒜田，一種特殊友誼的破裂，或因沒能成為自己所希望成為的那個人而哀傷选泻。正如我們將要看到的那樣冲粤，凡事都會終結(jié)，但凡我們所愛的事物也會終結(jié)页眯。同樣的梯捕，哀傷也會終結(jié)。

＊＊＊

我們哀傷的過程以及我們的哀傷是否會結(jié)束或以何種方式結(jié)束窝撵，取決于我們?nèi)绾慰创鞣N喪失傀顾，取決于我們的年齡和喪失的年齡，即喪失發(fā)生了多久碌奉；取決于我們的準備程度短曾，取決于死亡發(fā)生的方式，取決于我們的內(nèi)在力量和我們的外在支持赐劣。當然也取決于我們先前的經(jīng)歷嫉拐，我們與逝者相處的經(jīng)歷，我們的喪失經(jīng)歷魁兼，我們先前與所愛的人分離的經(jīng)歷婉徘。除了個別的特性，正常的成年人的哀傷確實有一種典型模式。通常人們認為盖呼，我們要經(jīng)歷一些不斷變化的哀傷階段儒鹿，雖然有時這些階段還會有所反復，但我們會在大約一年之后“結(jié)束”哀傷的主要部分塌计。有時會不需要這么長時間挺身，但多數(shù)情況下都是比這個時間更長些。

現(xiàn)在很多人發(fā)現(xiàn)锌仅，我們在哀傷的某些階段中會非常憤怒章钾，而且我們還會覺得對于那種傷心欲絕的痛苦，某些朱莉婭.塞爾德式的悲傷給我們提供了分階段的療法热芹。但是贱傀，如果我們能意識到某些階段我們或是其他人一定要經(jīng)歷，或者我們或其他人意識到自己已經(jīng)經(jīng)歷了哪些階段伊脓、即將面臨哪些階段府寒，我們或許就能理解為什么“哀傷不是一種狀態(tài)，而是一個過程”报腔。

不論喪失發(fā)生之前株搔，我們是否已經(jīng)有了心理準備，我們都會進入哀傷的第一個階段：震驚纯蛾、目瞪口呆纤房、覺得難以置信。我們的第一感覺就是：“這不可能”翻诉，不炮姨，不可能！我們可能會淚流滿面碰煌，我們可能會沉默的坐在那兒一動不動舒岸，也許那痛苦的波濤會與驚詫、難以置信的感覺交相翻滾芦圾。如果我們在死者臨終前曾長時間的守在他的身邊蛾派，我們可能會不那么震驚「錾伲或許事實上碍脏，我們的震驚感會少于我們的解脫感，但即便如此稍算，我們?nèi)匀粺o法相信我們所愛的人在時間上和空間上已經(jīng)不存在了，我們無法完全接受這一事實役拴。

馬克.吐溫認為自己的女兒蘇西是“一個奇才糊探，是我們崇拜的偶像”。在蘇西24歲的時候，她突然離世科平，馬克.吐溫聽到這一噩耗時覺得難以置信褥紫，后來他在自傳中寫下了他最初的驚詫之情：

這個消息猶如晴天霹靂，在一個人沒有任何心理準備的時候突然到來了瞪慧。他在得知這樣的消息之后髓考，還能繼續(xù)活在世上，還真是生命的奇跡弃酌，對此只有一個合理的解釋氨菇；他被那個令人震驚的消息嚇傻了，以至于他還在試探性的琢磨每個詞的含義妓湘。幸得上天垂憐查蓉，他當時喪失了對那些單詞的理解力，所以他當時根本不認為自己遭受了巨大的喪失——僅此而已榜贴。他要在數(shù)月豌研，也許是在數(shù)年中憑借自己的頭腦和記憶力，慢慢領會當年的點點滴滴唬党，到那時鹃共，他才真正領會到這一喪失的全貌。

與那些毫無心理準備的死亡相比驶拱，可預見的死亡給我們的心理震撼感要稍弱一些霜浴。一種不治之癥主要是在確診的時候使人心中震驚，但在等待死亡的過程中屯烦，我們有時會陷入預期的哀傷中坷随。雖然我們已有所準備，但在所愛之人死去的最初階段驻龟，仍無法接受他已去世這一現(xiàn)實温眉。與我們的內(nèi)心相比，我們的大腦更能接受死亡這一現(xiàn)實翁狐。通常情況下类溢，我們的理性會使我們承認喪失，而我們的情感以及除了理性之外的任何方面露懒，都在竭力否認喪失這樣的事實闯冷。

魯思去世了。在她上葬禮的那天懈词，人們發(fā)現(xiàn)她的丈夫在瘋狂的給地板打蠟蛇耀，他非常認真的說：“親戚和朋友都要來了，如果屋子很亂坎弯，魯思會殺了我”纺涤。蒂娜的弟弟安德魯在姐姐死后質(zhì)問道：“我們?yōu)槭裁匆欢ㄒf她死了译暂？為什么不能假裝說她在加利福尼亞”？有人告訴我一個可愛的小姑娘突然死了撩炊，我在聽到這個消息的那一刻外永，竟然十分荒誕的對她正在哭泣的父親說：“你開玩笑”。有時候家人在否認死亡的時候拧咳，會公然與臨床診斷對抗伯顶。下面就是這樣的例子：

一個老太太突然中風發(fā)作，家人立刻把她送至醫(yī)院骆膝，幾個小時后她死了祭衩，看護的見習醫(yī)生立刻通知了留在醫(yī)院里的她的幾位已經(jīng)成年的子女，他們聽到消息后第一反應就是不相信醫(yī)生說的話谭网。他們沖進病房去看他們的母親汪厨，幾分鐘后他們從病房走了出來，但堅持認為母親沒有死愉择。他們馬上請來了家庭醫(yī)生劫乱，在家庭醫(yī)生再次診斷之后，他們才接受了顯而易見的現(xiàn)實锥涕。不相信也好衷戈，否認也罷，有時候這些態(tài)度很可能會在初次震驚之后還依然長久存在层坠。

的確不相信死亡或是拒絕承認殖妇，現(xiàn)在可能會貫穿于整個哀傷過程。

＊＊＊

哀傷的第一階段相對短暫破花，在這一階段之后谦趣，我們便進入了持續(xù)時間較長的第二階段。在第二階段座每，我們會在精神上經(jīng)受強烈的痛苦前鹅，我們會掩面而泣，會黯然神傷峭梳；我們會情緒波動舰绘，會身患疾病葱椭；我們會顯出一副無精打采的樣子捂寿，會異常活躍孵运；我們會變成一個需求者秦陋，在心理上倒退到要人幫助的階段；我們還會憤怒治笨。

在安妮29歲時踱侣，她的丈夫和女兒被卡車撞死了粪小，她在回憶自己當時的憤怒之情時說：“我非常痛恨這個世界，我恨卡車司機抡句，我討厭所有的卡車，我怨恨上帝杠愧。為什么要制造卡車待榔？我恨每個人，我甚至有時候還恨我4歲的兒子約翰流济，就是因為他我不得不活在這個世上锐锣。如果沒有他，我也可以了無牽掛的離開人世了……”绳瘟。

我們會對醫(yī)生發(fā)火雕憔，因為他們沒能救活我們所愛的人。我們會怨恨上帝糖声，因為他把他們帶走了斤彼。像約伯那樣，或者像下面那首詩中的人一樣蘸泻，我們還會對安慰我們的人發(fā)火——他們有什么權(quán)利說時間會治愈一切琉苇？他們有什么權(quán)利說上帝是仁慈的？他們憑什么說一切會好起來的悦施？他們憑什么說我們會戰(zhàn)勝悲痛并扇？

朋友，你的邏輯完美無缺抡诞，

你的勸解千真萬確穷蛹，

但是，自從泥土覆蓋了她的靈柩昼汗，

我聽到的都是這些肴熏，而傷心的不是你。

若是你想說些安慰之詞乔遮，我能忍受扮超，

這是口頭上的善意施舍，

但是蹋肮，并非自亞當以來的所有說教出刷，

都能使人感覺不到死亡的悲痛。

有些人堅持認為坯辩，憤怒馁龟，無論是對別人的憤怒，還是對死者的憤怒漆魔，始終都是哀傷過程的一部分坷檩。的確却音，我們的憤怒很大程度上都是針對死亡的，對周圍的人的憤怒我們能夠感覺到矢炼，而對死者的憤怒我們卻感受不到系瓢，不過我們有時會把這些憤怒之情直接表達出來。一個寡婦記得句灌，她曾經(jīng)對著亡夫的照片說：“讓上帝詛咒你夷陋，因為你離我而去，我要讓上帝詛咒你胰锌！”和她一樣骗绕，我們愛死者，我們想念他們资昧，需要他們酬土，渴望得到他們，但是我們也因為他們棄我們而去而怨恨他們。

我們對死者的憤怒和怨恨，與嬰兒因母親的離開而產(chǎn)生的憤恨是同一種捐顷，像嬰兒一樣，我們也十分恐懼腹泌，擔心自己所愛的人是因為自己的怨恨、怒火和惡毒的言行而離開我們尔觉。我們?yōu)樽约旱男皭呵楦卸鴥?nèi)疚凉袱，或許還會為自己做過的行為和想象中的行為而分外內(nèi)疚。愧疚感——無論是荒謬的還是合理的侦铜，也常常是哀傷過程的一部分专甩。

這是因為，即便是最深沉的愛钉稍，也包含矛盾情感涤躲。所以，當死者還在世的時候贡未，我們就已經(jīng)玷污了我們對他們的愛种樱。我們曾認為他們并不完美，而且我們在與他們相處時也曾經(jīng)有過希望他們死去的念頭俊卤。而他們真的死去了嫩挤，我們就會對自己曾經(jīng)的惡毒情感而心中愧疚。我們會因為自己如此惡毒而斥責自己：“我本來可以仁慈一些的”消恍，“我們本來可以更善解人意的”岂昭。“那時狠怨，我們真應該因自己所擁有的一切而心懷感激”约啊∫囟簦“我真應該盡量多給母親多打幾個電話”∏【兀“那時记盒，我真應該去佛洛伊達看望爸爸，他一直希望養(yǎng)狗外傅，我當時真應該給他買一只孽鸡，現(xiàn)在已經(jīng)太遲了”。

當然栏豺，我們有時候會為自己以前對待死者的方式而內(nèi)疚，會因為自己曾做過一些傷害死者的事情而內(nèi)疚豆胸，會因為我們以前未能滿足他們的需求而感到內(nèi)疚奥洼。然而，即使我們以前很愛他們晚胡，的的確確很愛他們灵奖，我們也能找出一些引起我們自責的事情。

一個男孩在17歲的時候就離開了人世估盘，對于他的死瓷患，他的母親陷入沉思：

現(xiàn)在我很想他，我總是覺得以前虧欠了他很多遣妥，我過去辜負他的事情總是縈繞心頭擅编。我想，每一位失去孩子的父母在之后的歲月中都會內(nèi)疚箫踩，甚至還會產(chǎn)生罪惡感爱态。當一個人的孩子死了，他會覺得自己也沒有活下去的必要境钟。他認為自己應該找到某種辦法锦担，讓他用自己的生命去換回孩子的性命。如果找不到這種辦法慨削，他會覺得在孩子短暫的一生中洞渔，自己那些曾辜負孩子的行為令其無法忍受而又不可寬恕……。

我多希望在約翰尼活著的時候缚态，我們能多愛他一些磁椒。我們當然很愛約翰尼，約翰尼知道我們愛他猿规，而且每個人都知道這一點衷快。那“多愛他一些”意味著什么？現(xiàn)在這又意味著什么姨俩？

當我們所愛的人離開了人世蘸拔，我們就會因為自己曾經(jīng)辜負他或她而心中內(nèi)疚师郑。此外，我們也會因為自己曾經(jīng)對他或她懷有過消極的情感而心中愧疚调窍。不管我們?nèi)绾伪Ｗo自己不受內(nèi)疚的折磨宝冕，無論我們用何辦法撫平自己的內(nèi)疚感，我們都會因為內(nèi)疚而在心里堅持認為邓萨，那個逝去的人是完美無瑕的地梨。我們通過理想化那個人，來保持內(nèi)心的平靜缔恳，來抑制心中的內(nèi)疚——“我的妻子是個道德高尚的人”宝剖，“我的父親比所羅門還要聰明”。我們通過內(nèi)疚來補償死者歉甚。以前我們對他們做過的所有不好的事万细，曾經(jīng)對他們產(chǎn)生過的邪惡念頭，都通過內(nèi)疚來補償他們纸泄。

把死者尊為圣人赖钞，也就是把死者理想化，這常常是哀傷過程的一部分聘裁。

關(guān)于理想化死者這一問題雪营，精神科醫(yī)生貝弗利.拉菲爾在她杰出的著作《解析喪親之痛》中，以杰克為例進行了論述衡便。杰克是一個49歲的鰥夫献起，他在描述自己的亡妻梅布爾的時候，總是不住的贊美她砰诵。他說：“她是世界上廚藝最好的小夫人征唬，是世界上最好的妻子，她為我做了所有的事”茁彭。拉菲爾醫(yī)生繼續(xù)寫道：

他在評價她的時候总寒，沒有一句否定之詞，而且他堅稱他們在一起時的生活理肺，無論從哪個角度來說都是十全十美的摄闸。他如此強烈的堅持自己的說辭，仿佛實際上是對此說個“不”字妹萨，他就要像誰發(fā)起進攻似的年枕。在經(jīng)過小心的探究之后，他才吐露自己對妻子的憎恨之情乎完，因為他的妻子過分體貼熏兄，而且侵犯他的生活，所以他十分渴望自由，渴望擺脫她的控制摩桶。然后他已經(jīng)能夠比較現(xiàn)實的談論他的妻子了桥状，他愉快而又傷感地談起了亡妻好的方面和壞的方面……

4.《必要的喪失》35——第十六章迎接哀傷：我無法接受，看著你的墓地（二）

《必要的喪失》一【美】朱迪.維奧斯特 著

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 吳春玲 江濱? 譯

中年的疑惑：韶華已逝

第十六章迎接哀傷：我無法接受硝清，看著你的墓地（二）

實際上,無論我們對死者感到內(nèi)疚還是憤怒辅斟，無論我們美化他們,還是通過各種方式補償他們，這些似乎都表明我們已經(jīng)知道死者已經(jīng)死了這一現(xiàn)實芦拿，不過我們偶爾或是與此同時士飒，可能還會繼續(xù)否認這一現(xiàn)實。約翰.鮑爾比在他的著作《喪失》中蔗崎，對這種否認現(xiàn)實而又接受現(xiàn)實的自相矛盾行為進行了論述：“一方面酵幕，我們認識到死亡已經(jīng)發(fā)生了，我們感到痛苦又絕望缓苛。另一方面裙盾，我們卻不相信死亡已經(jīng)發(fā)生了，我們希望死者沒有死他嫡，還安然無恙的活著，而且我們還會產(chǎn)生一種希望死者復活的沖動”庐完。鮑爾比說到：“一個孩子在母親離開的時候就會否認母親的離去钢属，所以他還會試圖尋找母親。然而我們作為成年人门躯，在面臨親人死亡的時候淆党，也和孩子的表現(xiàn)一樣試圖尋找死者⊙攘梗”

這種尋找染乌，可能是無意識的行為，通過一些無意之中的焦躁不安行為表現(xiàn)出來懂讯，但是也有些人會有意的去尋找死者荷憋。貝絲一次又一次地前往自己和丈夫一起去過的地方尋找丈夫；杰弗里站在衣櫥中褐望，在妻子穿過的衣服間嗅她的氣息勒庄；法國電影演員杰勒德.菲利普去世后，他的妻子安妮描述了自己前往墓地尋找丈夫的情景：

……我去找你了瘫里。一個瘋狂的約會……我一直遠離現(xiàn)實实蔽，無法接受現(xiàn)實〗鞫粒看著你的墓地局装，我伸出手來能觸摸到覆蓋你的泥土，但我還會情不自禁的認為你會回來，只不過比往常遲了些铐尚。我相信很快我就能感覺到你在向我走來……我告訴自己你已經(jīng)死了拨脉，但是根本不管用……你不會來了，不,你只是在車里等我塑径。一個瘋狂的希望女坑，我知道這是一個瘋狂的希望，但是我就是無法擺脫它统舀〈移“對，你正在車里等我”誉简。然而當我看到你沒在車里的時候碉就，我又一次欺騙自己，給了自己另一個逃避的借口：“他正在山上散步”闷串。我下山回家一邊和朋友聊天瓮钥，一邊尋找你，他們當然不相信我能找到你烹吵。

有時候碉熄，我們在尋找死者的時候還能產(chǎn)生幻覺，我們聽到他們在門前車道上的腳步聲肋拔，聽到他們開鎖的聲音锈津。我們在大街上看到了他們，我們急切地追他們凉蜂，追過了一個街區(qū)琼梆，當他們轉(zhuǎn)過身的時候，我們看到的是一張陌生的臉窿吩。有些人在幻覺中把死者帶回生活茎杂，很多人會在夢里使死者回到生活中。

一位父親夢見了自己的兒子——“有一天晚上我夢見我親愛的莫爾又活過來了纫雁，我用胳膊摟住他的脖子煌往，把他抱在懷里仔細端詳，我看得很清楚轧邪，那就是我的兒子——我們立刻談到了他的死携冤，結(jié)果我們發(fā)現(xiàn)他的死亡和阿賓格的葬禮都是假的。在我醒了以后闲勺，我還歡喜了好一會兒曾棕，但之后喪鐘敲響了——那天早晨鬧醒我的鈴聲響了，莫爾死了”菜循。

有一位母親夢見了自己的女兒——我的夢很普通翘地，我夢見她還活著，她沒有死。

還有一個女人夢見了自己的姐姐——她經(jīng)常來找我衙耕，你知道嗎昧穿？我們在一起有說有笑。

一個女兒夢見了自己的母親——她和薩特在一起橙喘，而且我們在一起是非常愉快时鸵。然后美夢就變成了噩夢，我為什么又和她生活在一起了厅瞎？我怎么又受她擺布了饰潜？于是我與母親從前那種統(tǒng)治與順從的關(guān)系又在我心中復活了——你面對這種順從，我又愛又恨和簸。這個女兒就是法國作家西蒙尼.德.波夫瓦彭雾。

一個兒子夢見了自己的父親夢——我夢見自己帶他出海，他就要死了锁保，他躺在我的懷里安詳?shù)乃廊チ恕?/p>

一個兒子夢見了自己的母親——這是母親過世后他第一次夢見薯酝，她發(fā)狂似的譏笑，就因為我不敢從行進中的火車上跳下去爽柒。她在譏笑我的時候露出了尖尖的牙齒吴菠，我醒來時還依然心有余悸，但我自言自語道浩村，關(guān)于母親的所有美好記憶中橄务，我不應該忘記她還有這樣一面。

他在幾個月后又夢見了母親——我正在某個地方散步穴亏，我的面前出現(xiàn)三個女人，她們都穿著長長的拖地睡衣重挑。其中一個女人轉(zhuǎn)過身來嗓化，那是我的母親，她非常清晰的說“原諒我”谬哀。

一個女兒夢見了自己的父親——他正背對我往前跑刺覆，我想抓住他，這太可怕了史煎。

一個寡婦在丈夫自殺一個月后夢見了他——我夢見兩個相連的螺旋樓梯谦屑，我從其中一個上樓，他從另外一個下樓篇梭，我伸手去攔他氢橙，但他假裝不認識我繼續(xù)向下走。

作家埃德蒙.威爾遜總是夢見自己朝思暮想的亡妻馬格麗特：

在一個夢中我夢見她還活著恬偷，這意味著什么悍手？人們不是說她已經(jīng)不存在了嗎？可是她明明就在那里。現(xiàn)在還有什么能再次阻止我和她一起生活坦康？

在一個被灰色籠罩的夢里竣付，我告訴她我是多么愚蠢，竟然認為我再也見不到她了滞欠。

在一個夢中我夢見我和她上了床古胆，沒有什么理由可以阻止我們在一起。

在一個夢中我夢見她病了筛璧，而且很快就會不久于人世逸绎。她躺在一個曾給我們看過病的女醫(yī)生的病床上——當我們說話時，我覺得她會好起來隧哮，只要我能讓她相信我愛她桶良，而且希望她好起來，我們的麻煩就迎刃而解了……

在幻想和睡夢中沮翔，在我們尋覓死者的過程中陨帆，我們總是試圖否認喪失這一現(xiàn)實。因為我們所愛的人死了采蚀，會使我們再度感受到童年那種被遺棄的恐懼疲牵，會使我們心中那種被遺棄的痛苦再度燃起。有時我們能通過喚起死者榆鼠，使自己相信我們失去的人依然活著纲爸，使我們覺得自己沒有被拋棄。然而妆够，有時候正如我的一位務實而又理智的朋友识啦，給我講了那個令人毛骨悚然的故事所說的那樣，喚起死者最終會使我們相信他們真的死了神妹。

喬丹的妻子死于自殺颓哮。在她死了兩年之后的一天，喬丹和他的新情婦麥拉躺在了一張床上鸵荠。麥拉曾是她的前妻阿琳的朋友冕茅，喬丹把麥拉看作阿琳的替身，而且他曾強迫麥拉模仿阿琳生前的一舉一動蛹找。麥拉是一個非骋躺耍可愛的女人，但是喬丹沒有娶她庸疾，因為她畢竟不是阿琳乍楚。然而一天夜里她無意中醒來掃了一眼麥拉睡熟的身體，“我沒有看到麥拉届慈，我看見的是阿琳的尸體炊豪，我不敢回憶過去凌箕，但我也不能面對她是麥拉的這一現(xiàn)實，所以我就一直躺在那里和那具尸體躺在一起词渤。

最后牵舱，他終于走下床離開了公寓。

現(xiàn)在他已經(jīng)和麥拉結(jié)婚了缺虐，他們快樂的生活在一起芜壁。喬丹說他的經(jīng)歷很恐怖，但也正是這個恐怖的經(jīng)歷使他得到了解脫高氮，并最終使他繼續(xù)生活下去慧妄。這一經(jīng)歷使他認識到他無法使他的妻子復活，他說我不能用另一個阿琳代替阿琳剪芍，從那以后我能夠讓阿琳死去了塞淹。

在這個極為痛苦的階段，有的人會默默的傷心罪裹，而有的人則會把哀傷表達出來——雖然不是通過撕爛衣服和弄亂頭發(fā)的方式饱普，但我們會以不同的方式表達我們的哀傷，我們會產(chǎn)生恐懼感和內(nèi)疚感状共，我們會落淚套耕，我們會陷入焦慮、憤怒和絕望峡继。在第二階段我們無法接受現(xiàn)實冯袍，我們無法面對喪失，但是在我們通過不同的方式設法度過這一艱難階段之后碾牌，我們便進入了哀傷的結(jié)束階段康愤。

起初我們異常震驚，接下來我們度過一個精神極為痛苦的階段舶吗，最后我們便進入了哀傷的“結(jié)束”階段征冷。雖然我們在這一階段有時還會落淚，還會想念死者裤翩，但結(jié)束意味著我們在很大程度上已經(jīng)恢復，已經(jīng)接受適應了這一喪失调榄，我們恢復了以往的常態(tài)和經(jīng)歷踊赠，我們重新對生活燃起了希望，重新?lián)碛辛送度肷詈拖硎苌畹哪芰γ壳臁ｋm然我們還會幻想或是夢到死者又回到我們身旁筐带，但我們也接受了現(xiàn)實，他們永遠都不會再回來了缤灵。

我們適應了已經(jīng)發(fā)生改變的生活環(huán)境伦籍，雖然這一過程是那么的艱辛蓝晒，為了繼續(xù)活下去，我們調(diào)整自己的行為帖鸦，改變自己的期望芝薇，修正我們對自我的定義。精神分析學家喬治.波洛克就哀傷問題寫就了大量的文章.他把哀傷過程稱為“適應成長”的一種比較普遍的形式作儿。他指出洛二，成功的哀傷遠遠不止意味著成功的度過逆境，他認為哀傷還能導致有創(chuàng)造性的變化攻锰。

但是他和他的同事提醒我們晾嘶，在多數(shù)情況下，哀傷都不是一個直線向前發(fā)展的過程娶吞。琳達.帕斯坦也在“我們失去你的那一夜》一詩的開篇部分這樣提醒我們垒迂。她在詩中追溯了哀傷從開始到結(jié)束的各個階段。她描述了這艱難的長期的攀登過程……

此刻,我看清了自己在向什么地方攀登妒蛇，

我的目標是接受机断，

我要用特殊的字體，

特殊的格式書寫你,

接受,我繼續(xù)攀登材部，

揮動著雙手毫缆，我放聲呼喊，

向下望去乐导，我看到我的生活如浪花四濺苦丁，

我看到了我所知道的一切壯麗景象，

還看到了我夢中出現(xiàn)過的壯麗奇觀物臂。

向下望去旺拉，一條魚一躍而起，

沖動也是如梗在喉

接受棵磷，我終于到達了那個地方蛾狗，

但好像出了點差錯，憂傷如盤旋的樓梯仪媒，

我已失去你沉桌。

帕斯坦說，經(jīng)歷這些痛苦的階段算吩，就如爬盤旋的樓梯——就如同我們在“被截肢”后學習爬樓梯一樣留凭。路易斯在自己深愛的妻子去世后，對于哀傷偎巢，他也運用了相似的比喻：

它總是會這樣嗎蔼夜？每當面對強烈的空虛感，就如同面對一個全新的事物压昼，總是會讓我在驚詫之余對自己說：“到現(xiàn)在為止求冷，我還沒有意識到那是一種喪失嗎瘤运？”那種感覺就像一條腿被一次次的砍掉，而且每一刀刺進肉里都會讓你感到無比痛苦匠题。

他在其他部分還寫到：

一個人不斷的從一個階段掙脫出來拯坟，但又不斷的回到那個階段，就像一個人在繞圈跑梧躺，總是會重復以往的路程似谁，我也會陷入這種循環(huán)。

有時候哀傷循著這種方式運行掠哥，有時候我們的痛苦也是按這種方式折磨著我們巩踏。雖然我們最終接受并適應了現(xiàn)狀，恢復了往常的狀態(tài)续搀，但是在“周年的時候”我們還是會感到痛苦——我們會再度因為死者而陷入痛苦塞琼，我們會感到孤獨與絕望，我們會思念他們禁舷。在死者的生辰或是忌日彪杉，在每一個與死者有著密切聯(lián)系的日子中，我們都會再度陷入痛苦牵咙。雖然哀傷在發(fā)展過程中會遇到障礙派近，而且還會反復，但是它總會結(jié)束的洁桌，即使是最令人心碎的哀傷也會有終結(jié)的一日渴丸。

下面的文字就記錄了一個女兒的哀傷過程：

午夜，我醒了另凌，我對自己：“她去了谱轨，我的媽媽死了，我再也見不到她了吠谢。對于這種情況該如何解釋呢土童？媽媽我不想吃飯，不想出去散步工坊，不想下床看書献汗、工作、做飯王污、聽廣播罢吃、探訪親友，什么都不重要了玉掸。我只想深深的陷在傷痛中刃麸，不想被任何事打擾醒叁，即使現(xiàn)在讓我死司浪，我也不在乎泊业，我真的不在乎。每天半夜啊易，我都從睡夢中醒來吁伺，然后對自己說：“我的媽媽死了……”.

哀傷……你似乎已經(jīng)徹底被哀傷籠罩了。你總是這樣傷心租谈，在某種意義上來說篮奄，哀傷就像懷孕，但是……懷孕的時候即便我們十分懶散割去，什么都不想做窟却，也還是感覺想要做點什么。而哀傷的時候呻逆，我們會感覺做什么都毫無用處夸赫，做什么都沒有意義……在我頭腦中縈繞的只有她的死……

我的日常生活已經(jīng)中斷，我陷入了一種與世隔絕的狀態(tài)咖城，我不再期盼從這個世界上獲得什么茬腿，也沒有什么可以給予這個世界。當情況變得非常糟糕的時候宜雀，你會覺得這個世界已經(jīng)消失了切平。對于你來說，這世界上的人以及這個世界上任何事物都已經(jīng)不復存在辐董。