? ? 想好好活著奶躯，卻不懼死亡帚桩。
? ? 男人背著背簍出門了，帶走了這房子里她能感受到的唯一生氣嘹黔，這個荒涼的村落账嚎，快要被森林淹沒了。
? ? ? 這是個貧窮落后的村子儡蔓，可在幾十年前大家都窮郭蕉，所有人都靠著大自然的條件求生存，這個村子的天然條件被隔壁幾個村子羨慕了很多年浙值，村里人少地多，每家每戶都有一片山林檩小，松樹开呐，沙樹（杉樹），柏樹规求，很多叫不出名字的雜樹筐付，農(nóng)忙閑下來，女人們就相約著割柴阻肿，半人深的絲茅草瓦戚，挨著地面割下來，挽成一小把一小把攤在割出來的空地里晾曬著丛塌，孩子們拾著空地里松果较解，打仗一樣你扔我，我扔你赴邻，惹來母上大人一頓吼印衔，在大人的嚴威下又一個個撿起來扔在背簍里，背回家當柴火姥敛。
? 當然男人們也不能有空閑在家奸焙，男人閑下來就會去林子里轉轉，看看哪棵樹標致彤敛，適合做點啥与帆，房梁還是家具，隔壁村子有人修房子墨榄，會來村子里找關系好的伐兩根玄糟，關系不到位就出點錢，若是沒有好關系的袄秩，又不愿意出錢的茶凳，道德又不那么高尚的嫂拴，就白天踩好點，晚上約上信的過的人帶上繩子贮喧，鋸子筒狠，山里的夜靜謐又空曠，熟睡的耳朵撲捉不到伐樹的聲音箱沦，甚至可能隔上幾個月才發(fā)現(xiàn)自己林子里少了一棵好大的樹辩恼，被家里女人知道了，人體器官谓形，祖宗八代滿天飛一天灶伊，女人們打堆在一起，還得拿出來擺一擺寒跳，順便交流一下自己心里的嫌疑人聘萨。
? 那年月，所有的植物都自由生長童太，毛草雜樹米辐，就連松子落下腐爛在土里長出小苗，一年又一年成長书释，若是長得不好翘贮，半大的時候就會被砍了曬干做柴，村里每家每戶的柴樓里都堆滿了柴火爆惧，會打算的主婦們她們會根據(jù)自己的時間狸页，要煮的東西選擇燒松針，毛毛柴扯再，松丫子芍耘，大干柴，村里每個主婦都會精打細算熄阻，大的干柴一疊一疊的碼起來齿穗，她們不舍得經(jīng)常燒大柴，只有秋冬季煮紅薯（豬食）的時候抽出幾根架在灶孔里饺律，燃燒時間長窃页，燃燒后的木柴放廢舊的壇子里閉熄后成的火石（烰炭）用肥料口袋裝起來存放到柴樓里，嚴冬的時候拿出來用盆燒起來烤火复濒，一群人圍著火盆擺家常脖卖，手上也不閑著，納鞋底巧颈，織毛衣畦木。
? ? 那時候村里可真讓人安心啊，有幾個老人總聚在牛家院子里打紙葉子（長牌）砸泛，他們不算錢十籍，他們用花生米蛆封，胡豆（蠶豆），苞谷子（玉米粒）來計算輸贏勾栗。一到傍晚惨篱，偶爾會傳來孩子的嚎叫，又是哪家的熊孩子不聽話围俘，招了一頓“竹筍炒肉”砸讳。
? ? 起風了，涼風從半開的窗檐往屋里灌界牡，女人感到一股骨子里來的涼意簿寂。
? ? 女人雙手抬著一條腿，把它從床上挪到床踏上宿亡，她試著再把另一條腿挪下去常遂，腿沒有挪下去，眼淚已經(jīng)爬上了滿是溝壑的臉挽荠，她用力的捶打著克胳，依舊是麻木的，沒有感覺的坤按，她恨透了沒用的自己毯欣，她想念那些累到想癱瘓的日子馒过，那時候苦啊臭脓，可都是苦在身上。
? 她肚子里帶著春兒來到這個村的時候腹忽，她還算得上個美人来累，可是美有什么用呢，她還是到了這個貧窮的村子窘奏，跟牛大艮過起了日子嘹锁，可能美還是有用的，不然誰愿意接受一個肚子里懷著孩子的女人呢着裹×旎可這也不是她愿意的，春兒她爹一場意外拋下她娘倆說走就走了骇扇，春兒已經(jīng)六個多月了摔竿，引產(chǎn)很危險她也舍不得，牛大艮愿意接受她跟肚子里的孩子少孝，帶著細軟跟少得可憐的賠償金到了牛家院子继低，跟牛大艮過起了日子。
? 牛大艮是個善良的男人稍走，待春兒很好袁翁，他們誰也沒有在春兒面前提起過她的身世柴底，她就是牛大艮的女兒，兩年后她生下了牛平粱胜，看看孩子一天天長大柄驻，日子苦著也快樂著，村里還是窮的年柠，慢慢的靠山吃山的得天獨厚的條件成了村里的牽制凿歼，大隊里其他村的都修了路，可他們村里這家舍不得耕地冗恨，那家舍不得山林答憔，修路的事一直提卻總是成不了，下雨天出門裹一腿的泥掀抹。
? ? 雨水是財富虐拓，是一切生命的源泉。
? ? 村里沒有河傲武，沒有渠蓉驹，每家都自己挖了堰塘，它們幾乎承包了所有的用水需求揪利，日常生活用水态兴，農(nóng)作物灌溉。
? ? 開始大家都是挑水疟位，一擔一擔的把自己家的水缸灌滿瞻润，用來煮飯做菜，煮豬食就臨時在用來灌溉洗衣的塘里提水煮甜刻，最難熬的是夏天绍撞，雨水稀少，看著稻田里的水越來越少得院，這也是發(fā)生矛盾的高峰期傻铣，你家的田里的水被人短了，他家塘里的水被人放了祥绞，心里知道最大嫌疑人非洲，沒有證據(jù)，也不好找人理論蜕径，就算理論水也不可能倒回去两踏，就只能指桑罵槐，含沙射影的大罵一通以發(fā)泄心里的怨氣與焦慮丧荐。
? ? 當所有田都干得裂口缆瓣，田里的稻子都央搭搭了，所有人見上都是唉聲嘆氣虹统，期待著一場雨來拯救他們的希望弓坞。
? ? 這樣的日子一年復一年隧甚。
? ? 改革開放的春風吹到村里的時候，那些青年們都蠢蠢欲動了渡冻，幾個年輕的男女率先離開了村子戚扳，去了那個聽說遍地是金的深圳，留下他們這群上有老下有小的中年人族吻，他們依然每天忙忙碌碌帽借，不會錯過每個季節(jié)的播種收獲，地里種著洋芋超歌、油菜砍艾、胡豆、苞谷巍举、高粱脆荷、水稻、紅薯懊悯，白菜蜓谋，萵筍等農(nóng)作物跟蔬菜，價值高的趕場天就背到鎮(zhèn)上去賣炭分，賣了就添置些家用桃焕。
? 收洋芋，紅薯捧毛，苞谷的時候是最苦的观堂，村子所在的山遠遠望去更像是一條山脈，他們村子坐落在窄窄的山脈上岖妄，房屋跟山林外的土地大多是水田型将，旱地散落在村里那些高低不平的山凹里寂祥，豐收的食物她們得一背一背從山下往家背荐虐，爬坡上坎的山路一趟來回下來得費上幾十分鐘上一個小時，一天到黑回到家還得煮豬食喂豬丸凭，豬才是每家每戶最大的經(jīng)濟來源福扬，養(yǎng)一頭母豬，幾頭肥豬惜犀，小豬仔養(yǎng)到兩三月賣了去把賒的豬飼料錢給了铛碑，肥豬近過年賣了備年貨，給一家老小買點衣服虽界，一年下來根本存不下什么錢汽烦。
? ? 她心慌了，她不該心慌的莉御，她開始不安于這種艱苦跟貧窮撇吞。
? 當春兒跟平兒提出不上學要出去打工的時候俗冻，她沒有阻止，她自私的想逃避一個母親的責任跟義務牍颈。
? ? 那年春節(jié)一過完迄薄，一家四口帶著對外面世界的憧憬離開了村子，這一走就走了十幾年煮岁。
? 外面的世界很精彩讥蔽，女人一頭扎進了大城市的霓虹里，他們沒有學歷画机，沒有技術冶伞，做著社會底層的工作，打工也是苦的步氏，可相對村子里那沒日沒夜的苦碰缔，看天吃飯的苦，無能為力的苦戳护，她覺得每天工作12個小時候能睡上安穩(wěn)覺就是幸福金抡，不用擔心下雨，不用害怕太陽腌且。
? ? 她不知道那些高樓大廈里那些精英白領們過著什么樣的生活梗肝，她只覺得她見過了霓虹，她就是見過世面的人了铺董，想著村里那些跟她同年紀的還在家做農(nóng)活的女人們巫击，她不由得有了一種蔑視般的優(yōu)越感。
? 春兒進了電子廠精续，幾年后跟廠里的主管結婚生下了一兒一女坝锰，自己學習美容美體，當了美容美體導師重付。
? 平兒在一家修理廠從學徒做起顷级，幾年后回小城的鄉(xiāng)鎮(zhèn)里開了一家小的修理廠，在兒媳婦家的鎮(zhèn)上買了房安了家确垫，生了小孫子弓颈。
? 生活越來越好。
? 可這一切都在她進醫(yī)院那一刻變了删掀，她并沒有察覺翔冀，她是愛美的人，當牛大艮推著她走出醫(yī)院大門披泪，看著門口來來往往的人她覺得她的天都塌了纤子，偏癱、糖尿病并發(fā)癥、………控硼，她聽不懂醫(yī)生那些專業(yè)的名詞跌捆，她的腦海里只反復回蕩著一個字，癱象颖。? ?
? ? 她想不明白她明明就只是頭暈了一下佩厚，倒了一下，怎么醒過來就成了這樣说订，可現(xiàn)實不容得她去想那些她想不明白的事抄瓦。
? ? 她清楚的知道他們得離開這個城市了，縱然不舍陶冷，可在這個城市他們生活不起了钙姊。
? ? 他們回到小城住到平兒家，她以為那是她的依靠埂伦。
? ? 可是煞额，慢慢的，媳婦話言話里的嫌棄沾谜，孫子更是毫不掩飾的當著她的面說膊毁，奶奶好臭。到后面媳婦直接以當初買房他們沒有出錢為由不讓他們再住在家里基跑，她不是不愿出錢婚温，可是她窮怕了，她覺得錢要拽在自己手里才安全媳否，春兒嫁得好栅螟，他們的以后都會是平兒的±榻撸可現(xiàn)在一場病下來力图，存款所剩無幾，她沒有也不愿意拿出錢來討兒子家的一席之地掺逼。
? ? 幾個月后她跟牛大艮搬回了她離開十幾年的村子吃媒。
? ? 村子變了。
? ? 變得荒涼無人煙了坪圾。
? ? 從大隊主公路接了一條毛公路到村子里晓折，一看就是挖機簡單鏟平以供機動車行駛的惑朦，腳踩在上面兽泄，隔著鞋底都硌腳，公路兩邊的野草以一種侵略的姿勢迫不及待的往路中間擠漾月，連兩條車轍印中間都不放過病梢，稀稀朗朗的在風中招搖著以示它的主權。 穿過沿著凹凸不平的土地的蜿蜒的公路，繞過那一道山梁蜓陌，山梁這邊是十七組觅彰，山梁那邊就是她曾經(jīng)生活過的又即將開始生活的十八組，一個人煙稀少钮热，土地跟房屋都掩在山林的村子填抬，以前遠遠還能透過樹梢縫隙隱隱約約看到白色房檐的輪廓，而現(xiàn)在隧期，除了村口處胡家新翻修的房子彰顯著新時代的氣息飒责，再往里去就是掩不住的荒涼夾在風吹起來的松濤聲里。
? ? 房子之前牛大艮抽空回來收拾過仆潮，通過風宏蛉，可當她推開堂屋門，一股冷冷的霉氣撲面而來性置，沖得她鼻子一酸拾并，牛大艮把她抱起來跨過門檻，來到右手邊的偏房鹏浅，把她放在床上嗅义，又出去把他們帶回來的生活必需品一樣一樣搬進屋來，透過窗戶灑進來的陽光隐砸，牛大艮頭上的白發(fā)越發(fā)的顯眼芥喇。牛大艮還沒收拾妥帖，屋外就傳來了女人的聲音凰萨，熟悉中帶著陌生继控，大艮哥你們還快嘛，世杰世豪叫干爺爺胖眷。
? ? 隨著怯生生的叫喚聲的響起武通，女人的腳步聲從屋外傳了進來，牛大艮領著個女人跟兩個小孩子走進來珊搀，魁秀冶忱，碧香來看你了。
? ? 叫碧香的女人快步走近來境析，握住女人伸出的雙手囚枪，在床沿上坐下來，胡姐劳淆，聽說你們今天回來链沼，得下空來看看你，給你們提點洋芋白菜來沛鸵，你們這剛回來好多東西還需得慢慢準備括勺。說著對著門口的小孩子說缆八，叫干奶奶。兩個孩子叫了疾捍，大一點的孩子一臉的靦腆奈辰，小的那個咧著嘴對她笑著。
? ? 這個笑打散了她這段時間的陰霾乱豆，不由得跟著笑起來奖恰，她都忘記她有多久沒有笑過了，她現(xiàn)在這樣的生活沒有什么值得開心的宛裕。沒過一會兒村口胡家的男人跟女人也來了房官，胡家的兒子跟著他堂哥做工地，掙了錢续滋，把村里的老房子翻修了翰守，老兩口不在工地干活了回村子里養(yǎng)養(yǎng)雞種種地，逍遙自在的過著養(yǎng)老的日子疲酌。
? 碧香是唯一一個沒有離開村子的女人蜡峰，她守著這片土地，養(yǎng)大兒女各自成家朗恳，又帶著孫子湿颅。
? 以前村里有四個聚集生活的院子，每個院子三四戶人家粥诫，還有幾戶單家獨戶的油航，統(tǒng)共十幾戶人家，不足百人怀浆，那時候卻總是熱氣騰騰的谊囚。
? 現(xiàn)在偌大的一個村子，不遠不近的距離执赡，住著三戶人家镰踏，三個男人，三個女人沙合，兩個孩子奠伪，下雨天，三個男人在堂屋打點小牌首懈，打紙葉子（長牌）是他們村子每個男人都會的一門技術绊率，孩子在屋里看著電視，她們把她扶到屋外究履，她們就著雨幕聊那些過往滤否，聊起來，她突然覺得走過來的那些日子那么長卻又那么短挎袜。
? ? 這簡單快樂的時間并不長顽聂。
? ? 碧香的大孫子快到上學的年紀了肥惭，兒子買了房子在鎮(zhèn)上盯仪，碧香要搬到鎮(zhèn)上去帶孫子上學紊搪，村里就剩下牛家跟胡家四個人了，牛大艮把家原來那些地呀田的開墾了出來全景，他恢復了生產(chǎn)耀石，種菜，養(yǎng)雞，省錢又創(chuàng)收。
? ? 在村里花錢的地方少伊佃，最大的開銷就是她的藥費跟人情往來况既，沒有收入，他們的存款一天天變少褥芒，春兒時不時的打些錢回來，可她不單是她的女兒，她還是別人家的媳婦亩钟，兩個孩子的媽媽，她有她自己的家鳖轰。
? ? 平兒鮮少打電話回來清酥，牛大艮打電話過去他總說他生意不好做，沒掙到錢蕴侣。
? ? 牛大艮越來越暴躁焰轻。
? ? 原來他臉上還能看到點肉，現(xiàn)在是見皮包骨昆雀。
? ? 以前他抽便宜的過濾嘴的煙辱志，現(xiàn)在跟著碧香家男人一樣抽葉子煙，買一捆煙葉子回來自己裹狞膘，他說這個煙煙味沖荸频，抽起來才有感覺。
? 他叼著煙桿的樣子客冈，葉子煙的味道都讓她覺得陌生旭从。
? 春兒跟平兒為了錢的時候關系越來越僵，兩人相隔千里场仲，對著手機吵架和悦。
? 要不是因為她，這一切都不會變成這樣渠缕。她想鸽素。
? 或許她該離開。
? 有的念頭一旦冒了出來亦鳞，就怎么也按不回去了馍忽。
? 她煎熬又掙扎棒坏。
? 外面的風越來越大了，風拍著樹梢的聲音一浪接一浪遭笋，肯定要撲簌簌的抖落一地的松針坝冕。
? 她把枕頭翻了個面，從枕頭套子里取出她趁牛大艮不注意從背簍上解下的繩子瓦呼，現(xiàn)在背東西不像以前壘了又壘喂窟，用不上繩子了，他肯定不會注意的央串。
? 風越來越緊了磨澡，可能要下雨了，她再不走质和，牛大艮就要回來了稳摄。
? 床還是以前的老式架子床，時間久遠已經(jīng)看不出原來的顏色饲宿，她撐起半截身子厦酬，抬手把繩子搭上床方上。
? 她似乎聽到了雨打在樹葉上的聲音褒傅。
? 一滴弃锐，兩滴，三滴………
?
?
? ?
? ?
? ?
? ?
?
? ?
?
? ?
? ?
? ?
? ?
? ?
? ?
? ?
? ?
? ?
? ?
? ?
? ?
? ?
? ?
?
? ?
?
? ?
? ?
?
? ?
?
? ?
?
? ?
?
? ?
?
? ?
? ?
?
? ? ?
