文字是什么蛹尝，我想，它只是個(gè)謊言悉尾，卻是世上最美的謊言突那。
01
小的時(shí)候瘋狂的熱愛(ài)寫(xiě)作課，期待語(yǔ)文老師像播音員似的构眯，用好聽(tīng)的聲音愕难，將自己寫(xiě)的短短的幾百字，向全班的孩子們播報(bào)鸵赖，并被稱贊：情真意切务漩，令人感動(dòng)。
你無(wú)法想象一個(gè)安靜的孩子是如何講她的沾沾自喜偽裝的理所當(dāng)然的它褪，想笑饵骨，拼命的笑，卻被偌大的贊美砸暈茫打、只是臉紅居触。像一個(gè)成熟的青番茄，人們只看得到青澀老赤、內(nèi)斂轮洋、謙遜，他們看不到內(nèi)里抬旺，一粒粒深褐色弊予、飽滿的籽兒，脹滿整個(gè)胸膛开财、艷麗汉柒、驕傲的汁水，在喧囂责鳍、吶喊碾褂、迎風(fēng)尖叫的每一個(gè)細(xì)胞。
只是一個(gè)飽滿的假故事而已历葛。
哪怕一個(gè)小孩站起來(lái)無(wú)情的指出：她沒(méi)說(shuō)真話正塌，那天她根本沒(méi)有出去玩，她幫她媽媽曬米呢恤溶！
我們會(huì)允許一點(diǎn)點(diǎn)的虛構(gòu)乓诽，寫(xiě)作是源自生活且高于生活的。
小孩坐下咒程，瞪我问裕，用夸張的唇語(yǔ)說(shuō)：騙子。
我居然笑了孵坚，而且很開(kāi)心又挑釁粮宛，我就是騙子窥淆，我寫(xiě)的文字能哄哭好多好多大人呢！
02
在很長(zhǎng)一段時(shí)間巍杈，我都自詡為“熱愛(ài)文學(xué)的人”忧饭。我會(huì)在畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)自我介紹一欄的興趣愛(ài)好后面寫(xiě)上：愛(ài)看書(shū)。
很俗套筷畦、很一本正經(jīng)词裤、很討人厭。
后來(lái)就沒(méi)有再這么做了鳖宾。
高中語(yǔ)文老師曾給我的作文打了很低很低的分吼砂，她說(shuō)：現(xiàn)在這里還沒(méi)有地鐵，你的作文中居然出現(xiàn)地鐵鼎文，是假的渔肩。
我很受傷也很困惑：文字不是本來(lái)就是假的么？
如果那時(shí)的我是現(xiàn)在的我拇惋，我想我一定不會(huì)露出受傷的表情周偎，我也許會(huì)說(shuō)，所有細(xì)節(jié)我都揣摩推敲了撑帖，主人公的疼痛蓉坎、悲傷、無(wú)奈我都經(jīng)歷了胡嘿，寫(xiě)完的時(shí)候我也是筋疲力盡蛉艾、大汗淋漓，這些都不是假的呀衷敌。
我記得章子怡說(shuō)：演員這個(gè)職業(yè)是值得敬畏的勿侯，因?yàn)樗硇牡耐度氲搅硪粋€(gè)角色中，完全把自己原本的東西放下逢享。
寫(xiě)作的人不也是這樣嗎？有時(shí)候我們的感情不是自己的感情吴藻，我們的定位不是平凡的自己瞒爬，我們的靈魂會(huì)去到別處，或低或高沟堡，那是一個(gè)新的自我侧但，一個(gè)有血有肉卻是“虛構(gòu)”的人物形象。
假的是文字航罗，真的是感情禀横。
03
她恍然覺(jué)得不是學(xué)文學(xué)的人，而是文學(xué)辜負(fù)了他們粥血。
最近看到林奕含的訪談柏锄，如果她還活著酿箭，今年該是27歲的小姐姐。
她說(shuō)：我們明明都知道一個(gè)人說(shuō)出詩(shī)的時(shí)候趾娃，一個(gè)人說(shuō)出情詩(shī)的時(shí)候缭嫡，一個(gè)人說(shuō)出情話的時(shí)候，他應(yīng)該是言有所衷的抬闷，他是有“志”的妇蛀，他是有“情”的，他應(yīng)該是“思無(wú)邪”的笤成，一個(gè)真正相信中文的人评架，他怎么可以背叛這個(gè)浩浩湯湯已經(jīng)超過(guò)五千年的語(yǔ)境，他為什么可以背叛這個(gè)浩浩湯湯已經(jīng)超過(guò)五千年的傳統(tǒng)炕泳。
是啊纵诞，胡蘭成、李國(guó)華之流講過(guò)的情話喊崖，是讓多少女孩身心蕩漾挣磨。
“我跟你在一起，好像喜怒哀樂(lè)都沒(méi)有名字荤懂∽氯梗”
“你是從哪里來(lái)的？你是從刀子般的月亮和針頭般的星星那里掉下來(lái)的嗎节仿？你以前在哪里晤锥？你為什么這么晚到？我下輩子一定娶你廊宪，趕不及地娶你走矾瘾。你知道嗎？你是我的箭启，你是我這輩子最愛(ài)的人壕翩。”
“你現(xiàn)在是曹衣帶水傅寡，我就是吳帶當(dāng)風(fēng)放妈。”
“我在愛(ài)情里荐操，是懷才不遇芜抒。”
“我怕你會(huì)膩托启≌梗”“是溺水的溺⊥退剩”
“我是睡美人拐迁，是你吻醒它們的蹭劈。”
我們熱愛(ài)這些美好的文字唠亚，它們像星星链方、像露水一樣閃光，像香草灶搜、像蘭芝一樣沁香祟蚀。女孩們的耳朵都是挑剔的，尤其是在戀愛(ài)中割卖，她們不愛(ài)日復(fù)一日的聽(tīng)“我愛(ài)你”前酿，她們喜歡從前車(chē)馬很慢，書(shū)信很遠(yuǎn)的情書(shū)鹏溯，她們喜歡“三三”這樣溫溫柔柔的小名兒罢维，她們喜歡浪漫、熱烈丙挽、不知真假的文字肺孵。
“仗義每多屠狗輩，負(fù)心多是讀書(shū)人颜阐∑骄剑”“小人儒”可比小人惡心多了。胡蘭成凳怨，他負(fù)了張愛(ài)玲瑰艘，強(qiáng)暴小周，出軌秀美肤舞，仍然大言不慚的說(shuō)：“我有愛(ài)玲紫新，卻又與小周，又與秀美李剖，是應(yīng)該還是不應(yīng)該芒率，我只能不求甚解，甚至不去多想篙顺，總之它是這樣的偶芍，不可以解說(shuō)，這就是理了慰安∫刚”李國(guó)華更不用講聪铺，是披著文學(xué)的禽獸化焕。又或者是詩(shī)人徐志摩，丟下懷孕的張幼儀铃剔，讓其在異國(guó)自生自滅撒桨，轉(zhuǎn)而追求林徽因查刻。
你沒(méi)有辦法去相信任何一個(gè)人的文字和他的為人。
人不如其文凤类。文學(xué)文本如影隨形存在的表達(dá)者永遠(yuǎn)并非作者其人穗泵，他會(huì)是作者虛構(gòu)的、美化的谜疤、理想化的人佃延。
04
文學(xué)本身就是一個(gè)巨大的謊言，謊言的好處是它好聽(tīng)夷磕、好看履肃，卻可能不好用。
我在高中的時(shí)候坐桩，放棄了選擇更為擅長(zhǎng)的文科尺棋。
大人們說(shuō)“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”绵跷。
我實(shí)在很難過(guò)膘螟，我在很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有讀過(guò)一本書(shū)，我加入了文學(xué)社碾局，卻從來(lái)沒(méi)有在芯２校刊上發(fā)表一篇文章，以至于后來(lái)連每周一次的社團(tuán)活動(dòng)也懶得去擦俐。
文字有什么用呢脊阴，它不過(guò)是一團(tuán)團(tuán)忽明忽暗的情緒而已。現(xiàn)在想來(lái)卻是很愧疚蚯瞧，是我負(fù)了文學(xué)嘿期。
文學(xué)是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的，它是可以不誠(chéng)實(shí)的埋合，它是可以模糊的备徐，你不能夠非常功利的去要求學(xué)文學(xué)給你帶來(lái)財(cái)富、地位甚颂，或者換一份穩(wěn)定的工作蜜猾。
有時(shí)候，它只是一種媒介振诬，通過(guò)它蹭睡，你吶喊、呼救赶么，表達(dá)的時(shí)候肩豁，難免夸張、杜撰，所以呀清钥，文字琼锋，是一個(gè)充滿真情的謊言。
