不得不佩服托爾斯泰對(duì)愛情和婚姻的洞察擒滑。幸福的家庭都幸福腐晾，不幸的家庭各有各的不幸叉弦。
書名是安娜卡列尼娜，但這本書不只是安娜一個(gè)人的故事藻糖，是一群人的故事淹冰。
我是誰(shuí)，我在哪巨柒，為什么（為什么活著）樱拴。這不是安娜一個(gè)人在冰冷的鐵軌上思考的問題，也是列文頭腦中的問題潘拱，也是我們所有人都需要面對(duì)的問題疹鳄。無(wú)論如何逃避，終逃不過(guò)這些問題芦岂。
愛情禽最，是不是笑話腺怯？
如此需要愛情滋養(yǎng)的安娜為何嫁給卡列寧？比她老川无，比她丑呛占，本來(lái)就不茍言笑，不浪漫懦趋，不帥晾虑，卡列寧從頭到位都是卡列寧。很難講卡列寧就是徹頭徹尾的壞人仅叫，就算是非常自私帜篇，他也許也是愛過(guò)的安娜的，只不過(guò)是更愛自己和自己的面子诫咱。所謂面子笙隙，無(wú)論是安娜價(jià)格卡列寧還是卡列寧覺得安娜的出軌讓他顏面盡失，我看只不過(guò)是他們所在體系對(duì)他們的塑造的結(jié)果坎缭【固担卡列寧也許在愛情的意義上并非良配，但至少在社會(huì)地位的層面也算是沒虧了安娜掏呼。同樣坏快，就算這個(gè)圈子人人都出軌，大家依舊維持表面的和平哄尔，這個(gè)體系就是這樣運(yùn)行的〖傧現(xiàn)在有個(gè)人要以愛情的名義來(lái)挑戰(zhàn)已有的封閉的人人裝聾作啞的體系，不就是像笑話一般岭接？
安娜沒有安全感富拗，不然她不會(huì)因?yàn)閼岩筛埶够兊茂偪瘛＞退愫透埶够鶝]有結(jié)婚鸣戴，但兩人終究是以婚姻的實(shí)質(zhì)樣貌生活在一起啃沪。愛情和婚姻真不一樣。社會(huì)對(duì)男性和女性的容忍度與期待也不一樣窄锅。弗龍斯基還可以出去社交做事创千，安娜只能憋在有限的空間和人之間，要不就寫點(diǎn)小說(shuō)入偷，可這些就是她的價(jià)值嗎追驴？而且她又不管孩子（不管是主動(dòng)還是被動(dòng)的），連個(gè)媽媽的價(jià)值也沒有了疏之，那就只有為愛情存在的價(jià)值了殿雪。當(dāng)她懷疑愛情，那么連這個(gè)價(jià)值也沒有了锋爪。我是誰(shuí)丙曙，我在哪，為什么（為什么活著）其骄，因?yàn)闆]有被需要的價(jià)值亏镰，也就沒有了存在的意義。
婚姻拯爽，是不是牢籠索抓？
列文在求而不得，失而復(fù)得的狂喜過(guò)后反而陷入了另一種虛無(wú)毯炮。得不到的時(shí)候?qū)に酪捇畋瓶希玫搅嗽趺匆膊婚_心？那個(gè)他那么愛的女孩子否副，到了婚姻里也最后成了婦女汉矿，而且還有娘家一家子，和單身又不同备禀，所以這是有落差吧洲拇？現(xiàn)實(shí)生活本來(lái)就不是愛情的想象定躏，這都還是寫衣食無(wú)憂的人娘摔，如果他們對(duì)婚姻都有一種牢籠的感覺凿菩，都有一種不確定感风秤，那么還要為了吃飯穿衣勞碌的人們就要絕望啊背传。這就不難理解汗侵，很多婚姻是搭伙過(guò)日子忿峻，先活下去掀亥，愛情確實(shí)不是面包昆箕，而面包可以活命鸦列，愛情不行租冠。
還有安娜的哥哥和嫂子，我可以理解她嫂子為什么在老公出軌以后仍然忍著過(guò)薯嗤，一是為了孩子顽爹，還有也是為了自己。離開這個(gè)男人骆姐，她可能會(huì)更慘镜粤。所以當(dāng)初就算是安娜一開始不去勸她，她也不會(huì)來(lái)開這個(gè)負(fù)心漢玻褪。離開肉渴，或者不離開，和愛情早就無(wú)關(guān)了带射。
孩子庸诱，是不是枷鎖捻浦？
安娜對(duì)兒子肝腸寸斷，對(duì)女兒不聞不問桥爽。何苦呢這是朱灿？其實(shí)兒子對(duì)她也沒有她想象中的依戀，《悲慘世界》里冉阿讓都付出成那樣了钠四，養(yǎng)女說(shuō)有了愛情不也就差點(diǎn)把老頭都忘記了盗扒。所以，父母想開點(diǎn)缀去，孩子有孩子自己的生活侣灶，而且孩子對(duì)父母的恩情可能也沒有父母那種自身基因延續(xù)的幸福那種悸動(dòng)。你說(shuō)小黃香溫席缕碎，基本上現(xiàn)在這些孩子無(wú)任何外力和原因純自愿這樣做基本不可能啊褥影。。咏雌。
安娜最主要對(duì)與兒子的痛苦可能在于她覺得自己的自私剝奪了孩子和母親的相處凡怎。尤其是卡列寧不離婚也不許安娜見到孩子，加重了她的這種自責(zé)赊抖。既然選擇了愛情统倒，選擇了離經(jīng)叛道的路，還要做個(gè)傳統(tǒng)意義上的良母氛雪，不是不可能房匆，只是這條路不是所有人都愿意陪你走的。
我是誰(shuí)，我在哪浴鸿，為什么井氢？
生活平淡是真。年齡越大赚楚，越不喜歡折騰毙沾。安娜勇敢的選擇了愛情骗卜，小時(shí)候缺失的那部分宠页，長(zhǎng)大了才彌補(bǔ)上。弗龍斯基那么年輕那么帥寇仓，那么有吸引力举户，享受過(guò)轟轟烈烈，怎么可能不付出代價(jià)遍烦？再說(shuō)一次俭嘁，這還是不需要為生計(jì)發(fā)愁，而且弗龍斯基還是那么喜歡安娜服猪，不管是一開始的死追供填，還是后面的容忍，到最后的落寞罢猪，都還算是有真愛了近她。即便如此，愛情來(lái)得像龍卷風(fēng)以后膳帕，還是把各自刮到了傷心太平洋粘捎。安娜對(duì)弗龍斯基的選擇建立在一種對(duì)愛情的幻覺之上，雖然是幻覺危彩，又能互相觸碰到實(shí)體的存在攒磨；而說(shuō)是實(shí)體的存在，其實(shí)安娜什么都決定不了汤徽，她想完全控制弗龍斯基更是不可能娩缰，自己的人格和精神都無(wú)法獨(dú)立。
扮演不同生活角色的我谒府，有時(shí)候也在想拼坎，我是誰(shuí)。命運(yùn)這個(gè)解釋可以解釋一切又什么都解釋不清狱掂。我有時(shí)候會(huì)問為什么演痒，有時(shí)候又釋然，想太多也還是要生活趋惨。再怎么說(shuō)自己還算是幸運(yùn)的鸟顺，所有的一切都是我自己的選擇。自己的命運(yùn)得自己掌握，拿捏在別人手里讯嫂，或是如果要做自己就做到別管別人的眼光蹦锋，內(nèi)心不夠強(qiáng)大就算是吃穿不愁也郁悶，不然安娜干嘛要臥軌呢欧芽？自己的選擇最后肯定只有自己一個(gè)人承受（不是別人尤其是所愛之人不愿意一起承受莉掂，而是從根本上他們不能，因?yàn)樽约河肋h(yuǎn)是自己）千扔，承受不住憎妙，還不如就不要開始。
不過(guò)不要開始曲楚，其實(shí)真的挺難厘唾。一開始車站的擦肩而過(guò)，舞會(huì)的陰差陽(yáng)錯(cuò)小說(shuō)都非常精彩龙誊，電影表現(xiàn)也不差抚垃，放在真實(shí)生活中誰(shuí)能說(shuō)自己一定就不會(huì)心動(dòng)？那個(gè)臥軌的鐵路工人趟大，他是為了面包鹤树，而安娜，她以為自己是為了愛情逊朽。
《羅密歐與朱麗葉》第二幕第五場(chǎng)罕伯，勞倫斯神父剛剛為羅密歐與朱麗葉主持了秘密婚禮，有點(diǎn)心神不寧惋耙，感嘆著說(shuō)：
瘋狂的歡樂總有瘋狂的結(jié)局捣炬，
在最得意的一刻突然毀滅，
就像火和火藥的親吻绽榛。
These violent delights have violent ends.
And in their triumph die, like fire and powder,
Which as they kiss consume…
