【壹】
松源中學馬上要迎來它又一年的畢業(yè)典禮了臼予，今年剛好是值得紀念的第四百屆——不過比起這個巍糯，松源鎮(zhèn)的老老小小們顯然更重視另外一個紀念日：樹洞發(fā)現(xiàn)日第七百二十周年署咽。
隨著夏日畢業(yè)典禮的日益臨近谱醇，鎮(zhèn)子里的蟬聲蛙鳴日益聒噪泽论，鳴婭家門口的小溪的水量也以可以察覺速度灌滿河床戳杀。與其他大多數(shù)畢業(yè)生不同该面，鳴婭并未開始糾結(jié)著選擇物品夭苗，而筱青早在一個月之前就已經(jīng)開始拉清單了「糇海“什么题造？你還沒開始列清單？喂拜托你重視一點好不好猾瘸，這個機會也許這輩子只有一個敖缗狻！”課間休息時筱青把胳膊肘撐在她的課桌上牵触，皺著眉頭驚訝出聲淮悼。
“呃……我還沒有想好……”
“那就抓緊時間想吧！把畢業(yè)志愿書和同學錄之類的事情往后放一放揽思×簿”
有時候她真羨慕筱青的颯爽和果斷，可以盡情和朋友們玩笑嬉鬧绰更，闖禍認錯瞧挤，再繼續(xù)大搖大擺趾高氣揚地生活。而她呢儡湾，真討厭自己做什么都畏手畏腳的樣子特恬，從未闖過什么痛快的錯，可也沒引起過誰的注意徐钠，即使她默默喜歡了兩年零兩個月的林樹對她的了解也僅限于“班里有一個叫鳴婭的女生”吧癌刽。自己這種半隱身的性格也致使她到現(xiàn)在都選不出來任何一件可以交入樹洞的東西——畢竟她連生活本身都不留什么痕跡，哪來什么需要銷毀的證據(jù)呢尝丐。
樹洞是七百二十年前6月27日被發(fā)現(xiàn)的显拜，在暗森林西北角的一顆四人環(huán)抱粗的老榕樹下，樹洞的開口大小能讓一個成人蜷腿而進爹袁。發(fā)現(xiàn)當天的具體細節(jié)她并不清楚远荠，只知道這個樹洞以它最神奇的現(xiàn)象聞名：它的內(nèi)部如黑洞一般，扔進去的任何東西都會被一口吞入失息，然后像被巨獸消化掉的食物一般譬淳，消失無蹤。幾百年來人們曾無數(shù)次地嘗試探索這個胃口奇大的榕樹的秘密盹兢，但都以失敗告終邻梆。從最初人們綁繩而入?yún)s再也沒能出來绎秒，到后來攜帶著笨重儀器前來探測的專家的無功而返，讓人們漸漸接受了“樹洞是神靈送給松源鎮(zhèn)的禮物”這一說法，對其心安理得地利用起來窘问。
在當?shù)厝搜劾锒迹瑯涠词鞘嵉南笳饕酥洌拇嬖谑菫榱私o人們一個被寬恕的機會惠赫。因此故黑，諸如生活垃圾之類是不能被“送”進洞的（人們并不用“扔”這個詞），當然场晶，能向洞內(nèi)送物品的人也不是任意的混埠，一般有資格的只有幾類：功成身退的政客，為松源鎮(zhèn)經(jīng)濟發(fā)展作出過巨大貢獻的商人以及榮譽退伍的士兵诗轻。被賦予這個寶貴機會時钳宪，他們往往倍加珍惜扳炬，將自己過去所有代表著恥辱、骯臟和不堪回憶的物品裝在一個黑色的布袋里半醉，含淚放入樹洞劝术，以此代表他們重獲新生。而每一屆的松源中學的畢業(yè)生們被列入名單养晋，則是前幾十年的事。政府為了讓這些孩子們有一個莊重的畢業(yè)典禮（或者說社會意義上的成人禮）逊抡，決定將這個寶貴的機會賦予他們圈纺，這樣他們就可以和過去那個幼稚頑劣的自己徹底決裂麦射，從而輕裝上陣步入社會，成為一個嶄新的對松源鎮(zhèn)有貢獻的人潜秋。
【貳】
猶豫了幾天峻呛，鳴婭終于決定把放在床下面的鞋盒子拿出來辜窑，那里面裝著她為數(shù)不多的見不得人的秘密：一支口紅寨躁、一封信，以及一張五個人站在一起的合影——她穿著淡綠色的連衣裙站在從右往左數(shù)第二個职恳，最右邊是林樹，穿著一件明黃色的寬大籃球背心色徘，額前的劉海因為被汗水打濕的緣故顯得丑丑的操禀，咧嘴笑著。
口紅是成熟女人用的俗艷的亮紅色颓屑，是她從陳阿姨家偷來的揪惦。那天黃昏陳阿姨正在家門口收晾好的衣服，看到放學回家的她急忙把她喊到家里丹擎，說自己新燙好幾張香噴噴的烙餅，要她拿回家和媽媽一起吃——可能是因為媽媽在前幾天教會了她一種毛衣新花式的織法再愈。當陳阿姨轉(zhuǎn)身進廚房拿烙餅時她咬著嘴唇四處張望护戳，注意到了躺在鞋柜上的那支口紅。它的管身比她見過的所有口紅都纖細修長抗悍，周身包裹著一層磨砂金色钳枕，全然沒有在超市見到的廉價塑料感……而被陳阿姨的聲音嚇了一跳，從而下意識地把手中的口紅揣進口袋的整個過程衔沼，她只能用靈魂出竅來解釋。
至于那封信指蚁，同樣是她偷的。如果幾個月前的體育課她沒有在上課鈴響起之前才發(fā)現(xiàn)自己把跳繩落在了教室稍坯，如果她沒匆匆忙忙跑回去取搓劫，如果進教室時當心一點別跑那么快，如果沒有蹭歪了朱孟孟的桌子绢涡，那么朱孟孟準備送給林樹的情書也不會被自己看到遣疯，她就不會慌里慌張地把它塞到自己書包里……
最后一張照片是用她家的相機拍的。那天林樹在內(nèi)的籃球隊代表學校打比賽缠犀，她是為數(shù)不多的家里有相機的人辨液。當老師問她可不可以把相機帶到學校一次為校隊拍照時，她微笑著答應(yīng)滔迈，胸腔里的煙花早已絢爛升空，如果是老師請求的話敬惦，把相機帶到學校的請求就會更容易被爸爸同意吧谈山。比賽當天她全然不顧父親節(jié)省交卷的囑咐，拍了大半卷畴椰。洗出來之后把清晰的挑出來一部分交給老師貼在了教師后面“學生風采”的那堵墻上鸽粉，另一部分送給了林樹。而她保留了所有模糊的照片秽褒，以及唯一一張清晰的威兜，她和林樹的合影。
這些都是不想被任何人看到的東西吧椒舵。鳴婭對著鞋盒嘆了口氣，隨即蓋上蓋子犁钟，找來一個黑色的布袋把它裝進去泼橘，從媽媽的臥室拿來針線笨拙地封了口，塞回了床下醋粟≈毓椋“嗯，就這些了育苟∽的荆”
真正坐在老榕樹旁邊的小禮堂里時，鳴婭覺得今年6月27日來的格外緩慢香椎，冗長又潮濕的夏天似乎怎么也過不完士鸥。校長還在臺上慷慨陳詞，學生們卻心不在焉地四處張望烤礁，眼睛里閃閃發(fā)光脚仔，興奮地和周圍的人相互打賭猜測，恨不得在眉心開一只透視眼鲤脏，用以窺探別人懷中那片即將永不見天日的漆黑吕朵。鳴婭卻整整一天都顯得低落寡言窥突，抱著自己長方形的盒子悶不出聲阻问。身旁亢奮已久的筱青卻完全無暇關(guān)心她，和身后的一個男生聊得十分起勁称近。
她昏昏沉沉的大腦是被學生們突然爆發(fā)出的巨大歡呼聲拉回現(xiàn)實的刨秆，校長好像剛剛宣布了樹洞儀式的開始。聒噪的學生們一個個抱著巨大的黑包裹從座位上臃腫地站起身來涌向禮堂出口衡未，在樹洞前排起了蜿蜒曲折的長隊，然后瞬間沉默下來剔交，緩緩向前移動改衩。
儀式大概從下午四點開始，陽光已不如中午灼熱竭鞍，森林中幾百棵千年古樹也把陽光切割成極細碎的光斑橄镜，所以排隊時間固然長，索幸并不算難熬晒夹。鳴婭觀察著送完包裹從身邊經(jīng)過的同學的表情姊氓，他們的略帶迷惘的微笑里都包含著從容和淡然，好像真的得到了瞬間的成長读跷。
鳴婭終于站到洞口的時候已經(jīng)下午六點多了禾唁，隊伍從整齊密集的折線散落成了歪歪扭扭的蚯蚓无切。她抬起頭來盯著樹洞一步一步向前走去丐枉，那樹洞突然在她眼前卻突然變成了一只相貌猙獰的巨獸，黑色的血盆大口呼嘯著要將她一起吞下去洼哎，以滿足它永遠無法被填滿的胃口沼本。這一瞬間她如同被電擊一般愣在原地锭沟，她突然意識到眼前的樹洞真的是一只面目可憎的惡魔，它擺出一副寬容到無所不包的姿態(tài)辫红，卻以人類的貪婪自私的欲望和骯臟的秘密為生祝辣，品嘗人們心中潰爛的腐肉，而那些精神上被砍斷手腳挖去雙眼的人居然心滿意足地把這一切看成救贖名惩！她終于知道自己在這幾個月悶悶不樂的原因了：她不忍心孕荠，也絕不允許把自己的一部分，哪怕是難堪的殘缺的一部分喂給這個怪物弯予！
弄明白這一切后她瞬間把本已放松下來的兩臂重新抱緊个曙，昂起頭對樹旁邊站著的露出不耐煩神情的班主任一字一頓地說：“我決定不把它送出去了『舸纾”
張老師你反應(yīng)了兩秒鐘悼沿，然后瞬間瞪大雙眼：“鳴婭，你是說……”
“是的慌植。”
她身后的幾個同學顯然也聽到了這句話丈钙，轉(zhuǎn)回身去和自己后面的人開始嗡嗡議論起來交汤。
不再等老師說什么，她立馬轉(zhuǎn)身快步離開了星岗，抱著包裹的手心和腋下都滲出細密的汗水戒洼。
“這該死的夏天×绕”鳴婭一邊向家的方向小跑一邊嘟囔到磷蜀。
【叁】
五十七年后。6月27日污它。
松源鎮(zhèn)政府在那個古舊的禮堂里開了一個簡短的新聞發(fā)布會妓灌，主要回答自樹洞被禁止“送物品”后隨之而來的各種批判聲，以及對公布對鎮(zhèn)子里突然出現(xiàn)的諸多負面事件的應(yīng)對方法祥山。
“關(guān)于樹洞關(guān)閉原因掉伏，傳言說是因為近年來它的具體體積已經(jīng)被先進儀器測量出來，并且也即將被填滿供常，請問這個說法是真的嗎鸡捐？”
“這個問題政府方面暫時不做出回答，日后會告訴大家源祈。”
“那么政府準備如何應(yīng)對近些天發(fā)生的學生集體罷課手销、商人罷市的事件呢图张？有人說松源鎮(zhèn)的精神根基已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)地崩塌了，關(guān)于這點政府會有何舉措兽埃？”
“這個……”
松源鎮(zhèn)的混亂原因歸根結(jié)底是政府在幾個月前強制關(guān)閉了樹洞倔撞，終結(jié)了松源鎮(zhèn)持續(xù)了將近八百年的傳統(tǒng)慕趴。這一消息剛一公布就受到了幾乎所有民眾的排斥和反抗，憤怒地斥責政府斷絕了神明救贖百姓的通道躏啰。官員們百般無奈地絞盡腦汁施行各種安撫政策耙册，卻都見效甚微。
震驚和反抗之后帝际，一部分人開始揣測政府這樣做的動機饶辙。一種說法是，最近幾年來樹洞被觀測到正在以難以察覺的速度縮小脯爪。而另一種說法顯然更具合理性也更殘酷：科學家們在近兩年已經(jīng)探明了樹洞的真實體積（據(jù)說各種具體數(shù)值甚至夸張地精確到小數(shù)點后三位）矿微，那不過是一個極其普通的涌矢，比其他洞體大得多的樹洞罷了，世上哪有什么人真正被寬恕和救贖塔次。
可對于種種猜測，政府卻從來不做正面回應(yīng)俺叭，只是依舊在絞盡腦汁地用盡全力哄著這個像被斷絕奶水的嬰兒般絕望和哭鬧不止的民眾熄守。不知是哪個官員一拍腦門兒，短短幾天內(nèi)鎮(zhèn)子的每個繁華街道旁都出現(xiàn)了一個名為“靜思室”的簡易小板房（里面各自安放一棵縮小比例的的橡膠榕樹模型攒发，樹洞部分被描摹地格外真實）晋南，用以接受民眾們所需要的“懺悔”∨佳可事與愿違政溃，隨即就有批評家譏諷道：“松源鎮(zhèn)政府把用于洗滌靈魂的榕樹以1：6的比例安置在大街小巷，使其成為了隨處可見的情緒公共廁所扼鞋，高明至極愤诱。”
焦頭爛額之際溃槐，一個新來辦公室的實習生喏喏地提建議道：“要不我們試一試找找記載樹洞的相關(guān)歷史撮慨，看看有沒有什么信息……呃……可以利用……”
于是他們在紛繁浩瀚的關(guān)于樹洞歷史記載的史料里翻找起來砌溺，其中絕大多數(shù)是關(guān)于樹洞的溢美之詞，歌頌樹洞是如何給予了他們重生蟹倾，毫無價值。但其中兩個人引起了他們的注意：兩個放棄了被“救贖”機會的人鲜棠。
第一個是一個退伍老兵豁陆，他們從他重孫子那里搜集的信息少之又少。他參加過一百三十多年前的一次戰(zhàn)爭表鳍，在戰(zhàn)場上失去了左臂祥诽。站到樹洞面前的他什么包裹都沒帶，只是請求樹洞兩旁守衛(wèi)的士兵暫時回避厘熟，然后盤腿坐到一片黑暗面前開始說話维哈。遠遠站著的所有人都沒能聽到他的只字片語，只能觀察到他時哭時笑的神情就缆。過了一個多小時谒亦，胸前掛滿勛章的他終于緩緩站起身來空郊，走到鎮(zhèn)長面前狞甚，神情肅穆地用右手敬了個禮，然后微笑著說谐腰，感謝您給我這次機會涩盾，遂大步走去。
而對于第二個人砸西，他們的信息收集工作就容易得多了，因為衅疙，她還活著鸳慈，名叫鳴婭。
政府喜不自勝理朋，聯(lián)系到她的第一時間就倉促而禮貌地詢問是否可以到她家中進行一次簡短的采訪绿聘。用詞和語氣都無可指摘熄攘，卻聽上去不容拒絕。
三天后浅萧，一個身材嬌小哲思，帶著眼鏡的年輕女孩和一個扛著機器的中年攝像師出現(xiàn)在了鳴婭家中。女孩有些驚訝帝簇，鳴婭看上并無特別之處靠益，她身穿一件鵝黃色針織衫胧后，像是在老年活動中心練毛筆字的優(yōu)雅老太太。簡短的互相介紹后纸巷，采訪開始眶痰。
“呃，鳴婭女士裆站，請問五十七年前您為什么放棄了向洞內(nèi)送物品的機會呢？”
鳴婭露出了與年齡并不相符的調(diào)皮：“大概是因為當時生活的比較簡單和幸福羽嫡，還沒找到非要送進洞不可的物品吧肩袍》沾停”
女孩推了推眼鏡，不知該如何接話滓侍。
“不過牲芋，”老人又瞬間嚴肅了起來，“我活到現(xiàn)在夕冲，也還沒有發(fā)現(xiàn)這樣的東西裂逐〔犯撸”
女孩緊繃的臉重新放松下來：“那，您有沒有什么話想對電視機前的大家說呢蚁阳？”
老人深呼吸了一口氣鸽照，低下頭緩緩地把毛衣皺褶撫平矮燎，又拉了拉繡著斜紋提花的袖口赔癌，才抬起頭來直視攝像機，神色舒然：“我無法確定神靈峡谊、天堂或來世是否真的存在，但即使是濒析，那畢竟也是入土后的事了啥纸。而在這之前，能馴服自己心魔的盾致，也只有我自己庭惜。聽上去有些悲慘和孤獨穗酥，可事實如此“俳遥”
這是蜓席，臥室里緩步走出一個微微駝背的老頭子器一，把倒?jié)M熱水的水杯遞給她：“說了這么多，喝點水厨内∑盹酰”鳴婭突然有些羞澀，接過水杯的同事扭頭對記者說：“這是我老伴兒雏胃∏朊”然后轉(zhuǎn)回頭來微笑著輕聲埋怨眼前的他：“老林，你擋到鏡頭了瞭亮》椒拢”
