作為一個(gè)出過(guò)一本書的數(shù)學(xué)老師,很多人都在問(wèn)我是怎么一邊上課一邊寫作的敌蜂。今天分享一點(diǎn)干貨類經(jīng)驗(yàn)箩兽,算是對(duì)我寫作歷程的一個(gè)回顧和總結(jié)。
一章喉、高中階段
宋小君有一篇文章叫《誰(shuí)寫文章不是為了討姑娘歡心汗贫?》,我寫作最初的動(dòng)力秸脱,確實(shí)是來(lái)源一個(gè)姑娘落包。
高一的時(shí)候,我和姑娘同班摊唇,暗戀她卻羞于表達(dá)咐蝇,分班后,她讀文科我讀理科巷查。當(dāng)時(shí)我們唯一的關(guān)聯(lián)就是語(yǔ)文老師是同一人有序,如果我把文章寫得足夠好抹腿,老師就會(huì)當(dāng)成范文拿到她的班上念。最大膽的一次旭寿,我在作文里用她的名字寫了一首藏頭詩(shī)警绩。
作文想要寫得好,多讀肯定是有必要的盅称。高中三年房蝉,《青年文摘》《意林》這樣的讀物,我一期都沒斷過(guò)微渠,“青春風(fēng)鈴”欄目就算是很清新的愛情啟蒙了搭幻。當(dāng)時(shí)比較迷余秋雨、錢鐘書這樣的大家逞盆,所以他們的書都看了一些檀蹋,聽說(shuō)《曾國(guó)藩家書》很牛也看了,另外李敖云芦、王朔的風(fēng)格也挺對(duì)味俯逾。很多同學(xué)都在看《武俠》,偶爾我也會(huì)買幾期舅逸。
那時(shí)候?qū)懽魑淖离龋瑒?dòng)不動(dòng)咬定青山不放松,寶劍鋒從磨礪出琉历,不破樓蘭終不還坠七,吹盡狂沙始到金。喜歡引經(jīng)據(jù)典旗笔,想象中的英雄人物總是文比仲尼彪置、武若白起、富比石崇蝇恶、貌若潘安拳魁,同時(shí)不當(dāng)陳世美甘作柳下惠;那時(shí)候屈原在我筆下一次又一次投進(jìn)汨羅撮弧,司馬遷在我的筆下一次又一次被閹割潘懊。
在主旋律以外,對(duì)我的寫作影響最大的贿衍,是方文山的歌詞授舟,七五字成句,有古詩(shī)之體舌厨,運(yùn)用“詞類活用”的手法進(jìn)行煉字岂却。寫作入門的人,就是抄幾遍,也對(duì)遣詞造句大有幫助躏哩。
平庸的歌詞署浩,基本聽完上句就可以猜出下句,但方文山的詞扫尺,總會(huì)給你意象不到的驚喜筋栋。
《一路向北》中,“你說(shuō)你好累”正驻,我猜會(huì)接“結(jié)局已無(wú)法挽回”之類的句子弊攘,沒想到是“已無(wú)法再愛上誰(shuí)”;“我用眼光去追”姑曙,我猜會(huì)接“心碎”什么的襟交,卻是“竟聽見你的淚”,視覺與聽覺巧妙結(jié)合伤靠。
最驚艷的是《修煉愛情》捣域,“情人一起看過(guò)多少次月亮”,按照常人思路想宴合,一定是順著看月亮焕梅,接下句“圓缺帶來(lái)多少悲傷與希望”之類,沒想到下句是“它在天空看過(guò)多少次遺忘”卦洽。筆鋒一轉(zhuǎn)贞言,把視角切換到月亮,特別有靈氣阀蒂。
看多了自然就想寫该窗,以下的“造句”,就是受了方文山的影響:
住你的目光脂新,能聽見聲響挪捕,一夜之間更換了季節(jié),別來(lái)無(wú)恙争便。
一下雨城市就陌生,一想你我又是全新断医。我把下雨和想你叫做洗禮滞乙。想念是,停不下來(lái)的呼吸鉴嗤。如果可以抱著你斩启,連說(shuō)話都嫌費(fèi)力氣。
我的白月光醉锅,無(wú)法照亮你的舉世無(wú)雙兔簇,是否還能用一朵花開的時(shí)間,長(zhǎng)成一排抒情的楊柳,布滿來(lái)年的詩(shī)行垄琐。
二边酒、大學(xué)階段
大學(xué)是我靈感的爆發(fā)期,但是那段時(shí)間的文狸窘,雖然量產(chǎn)墩朦,格局都不是很大。
那時(shí)侯喜歡上一個(gè)姑娘翻擒,追了四年氓涣,她都沒答應(yīng)和我在一起,郁郁寡歡的時(shí)候陋气,只能靠寫作排遣劳吠。
太史公司馬遷發(fā)現(xiàn)一個(gè)真理,即古今大著作,無(wú)不是窮愁而著書棘劣。
“《詩(shī)》三百篇烹困,大抵賢圣發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)凰荚,不得其通也,故述往事褒脯,思來(lái)者便瑟。”
李白和杜甫也是如此番川,他們滿肚子的失意牢騷到涂,憂愁幽思,只好借用文字來(lái)澆灌心中之愁苦颁督。流傳千古的作品往往是有感而發(fā)践啄,不吐不快,絕不是無(wú)病呻吟沉御。
這讓我想到了江郎才盡的故事屿讽。年輕時(shí)家境貧寒卻才華橫溢,成了一個(gè)鼎鼎有名的文學(xué)家吠裆。后來(lái)官運(yùn)亨通伐谈,平步青云,卻再也寫不出什么好的文章试疙。估計(jì)是當(dāng)官后诵棵,養(yǎng)尊處憂,腦滿腸肥祝旷,酒足飯飽之后堵塞了文思的泉眼履澳。
因?yàn)閿?shù)學(xué)專業(yè)開設(shè)的那些課程實(shí)在無(wú)聊嘶窄,我便經(jīng)常拿一本《宋詞三百首賞析》去鉆研,并選了一門《古詩(shī)詞鑒賞與創(chuàng)作》的選修課距贷,然后再把對(duì)那個(gè)一直拒絕我的姑娘的情感都寫成詞柄冲,原本打算自費(fèi)出一本詩(shī)集送她,后來(lái)打消了念頭储耐。
看宋詞鑒賞真的可以學(xué)到很多東西羊初,林夕的詞填得好,也在宋詞里吸收了不少營(yíng)養(yǎng)什湘。
以下是我自己寫的詩(shī)詞:
《七律·棄詩(shī)之后》:詩(shī)情詞趣數(shù)學(xué)廢长赞,往事惹塵難再回。昨日荒唐花敗損闽撤,今朝正經(jīng)草葳蕤得哆。菁菁?xì)q月能看護(hù),漫漫長(zhǎng)途可作陪哟旗。一入此門身自老贩据,換完茶盞又推杯。
《八聲甘州·生日感懷》:念二十八日復(fù)年年闸餐,棲居任隨風(fēng)饱亮。怕風(fēng)華正茂,愁情一點(diǎn)舍沙,淚眼朦朧近上。直把青春作廢,聚散盡成空拂铡。暮野遲遲下壹无,老去文中。/授課幾經(jīng)寒暑感帅,盼學(xué)生明志斗锭,遍地為雄。恨而今只影失球,歸去與誰(shuí)同岖是?注孤生,不囿情義濃实苞。流光碎璧微,初心不改,愿得始終硬梁。
有了寫詩(shī)的基礎(chǔ),寫起其他主題胞得,也會(huì)很順手荧止,以下這首《受之有愧》,曾登過(guò)省級(jí)都市報(bào)。創(chuàng)作背景是假期回家跃巡,因?yàn)槲葑映蔽:牛赣H燒一壺?zé)崴瑢⒈蛔由w在水壺上暖被子素邪,還在床邊放熏香外莲,我熱淚盈眶有感而發(fā)。
躺著這溫床兔朦,剛熏過(guò)習(xí)慣的香偷线,想我所想。
幾句嘮叨沽甥,暖到心窩的感覺卻又受之有愧的不爽声邦,
明天的我能否給予這簡(jiǎn)單的幸福,和現(xiàn)在享受的一樣摆舟。
人總歸要遠(yuǎn)航亥曹,磨勵(lì)于風(fēng)浪,
小小的倔強(qiáng)定要混出一番名堂恨诱,無(wú)愧于那期待的熱望媳瞪。
溫馨的避風(fēng)港,撐著的是失去了韌性的脊梁照宝,
黑發(fā)霜織成日月蛇受,照亮著航向。
面對(duì)驚濤駭浪還是固若金湯硫豆,腰彎成橋龙巨,連起歲月的滄桑。
怎么就不能歇一歇熊响,把晚年安享旨别?
如果勞碌奔波換個(gè)一事無(wú)成的孽障,是否會(huì)報(bào)怨養(yǎng)兒無(wú)望汗茄?
那雙滿是裂痕的手還在操勞秸弛,
愚蠢的人居然可以用可笑的年少輕狂,
心安理得的荒廢掉大把大把的時(shí)光…
三洪碳、參加工作后
看到這里的朋友递览,可能會(huì)問(wèn),你說(shuō)了這么多瞳腌,怎么都是談詩(shī)歌創(chuàng)作绞铃,并沒有提及如何寫文章。
其實(shí)嫂侍,把詩(shī)的味道扯淡儿捧,就成了文章荚坞。所以我的建議是先學(xué)詩(shī),再寫文菲盾,這樣對(duì)寫句子很有幫忙颓影。
臨近大學(xué)畢業(yè),我斷斷續(xù)續(xù)寫了一部半自傳體的小說(shuō)追憶青春懒鉴,浩浩蕩蕩20萬(wàn)字诡挂,不過(guò)寫得真的很爛。
寫作就是這樣临谱,敢于寫砸璃俗,并沒什么大不了。要有自信吴裤,不要給自己太大的負(fù)擔(dān)旧找,因?yàn)槟悴荒鼙WC一直寫出好東西。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)沒寫好時(shí)麦牺,就應(yīng)該抱著能寫怎樣就先寫怎樣的心態(tài)钮蛛。
參加工作后一個(gè)人生活,我覺得自雜七雜八寫了很多東西剖膳,便把30歲前出一本書的計(jì)劃提上日程魏颓。而出書,肯定和平時(shí)的亂寫不一樣吱晒,通過(guò)咨詢一些做出版的朋友甸饱,我了解到出勵(lì)志書門檻最低,便朝著這個(gè)方向去寫仑濒。
寫大眾文叹话,要有主題,不能再是顯擺自己的文字墩瞳,玩文字游戲驼壶。想一個(gè)你關(guān)心,其他人也會(huì)關(guān)心的話題來(lái)寫喉酌。要記住热凹,不論你多么發(fā)自肺腑的表達(dá)情感,對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)泪电,除非是他們真正關(guān)心的主題般妙,不然怎么都不會(huì)太關(guān)心。
同時(shí)相速,要相信自己碟渺,即使別人寫得好,被人用過(guò)的話題突诬,也可以試著寫自己的角度止状。你在寫作的時(shí)候烹棉,不免會(huì)有人提供一些好的解決問(wèn)題的點(diǎn)子。這時(shí)怯疤,只要能幫到你解決問(wèn)題,都可以收集好作為素材催束。
整理你的思緒集峦,把你平時(shí)的筆記、素材歸納出一個(gè)有條理的主題抠刺,然后要繼續(xù)更新補(bǔ)充塔淤,如果你是摘抄好的素材,就必須從中學(xué)到什么速妖,不能一味抄高蜂,要讓自己有長(zhǎng)進(jìn)。
學(xué)習(xí)寫作罕容,三本書很值得一看备恤,《再活一次:用寫作來(lái)調(diào)心》《成為作家》和《文化回憶錄》。
《再活一次》教你寫作對(duì)于人的意義锦秒,正如書名一樣露泊,寫作是再活一次,人愿意寫作善于寫作旅择,相當(dāng)于有了兩條生命惭笑,一條在現(xiàn)實(shí)中,另一條在作品中生真。
《成為作家》則是專業(yè)地談寫作沉噩,里面的思想很讓人振奮,比如柱蟀,過(guò)一種天才式的生活川蒙,在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中沒有偏見,在寫作中敏感天真雙重人格产弹∨筛瑁可以有很多方式練習(xí)寫作,比如:定時(shí)寫作痰哨,起床寫作胶果,指定任何一個(gè)時(shí)候?qū)懽鳌?/p>
《文學(xué)回憶錄》是木心講述,陳丹青記錄的筆記斤斧,開課五年早抠,累積共五本。木心大量精彩的文學(xué)識(shí)見撬讽,連同率爾離題的妙語(yǔ)趣談蕊连,都在筆錄中悉數(shù)呈現(xiàn)悬垃。木心摯愛藝術(shù),他講世界文學(xué)甘苍,隨之帶出自己的精神家譜和寫作脈絡(luò)尝蠕。這是我們所能看到的,對(duì)于世界文學(xué)最別出機(jī)杼载庭、最精彩的講述看彼。
四、寫作毅力
我寫作囚聚,就像在練七傷拳靖榕,因?yàn)槲矣幸粋€(gè)壞習(xí)慣,只有肚子特別餓的時(shí)候才會(huì)有靈感顽铸,每次要寫之前茁计,都是先不吃飯,喝一點(diǎn)牛奶谓松,感覺有點(diǎn)頭暈眼光的時(shí)候開始寫星压,總能一氣呵成。
之所以還在拼命地寫毒返,到了后來(lái)更多的是源于讀者的支持和鼓勵(lì)租幕。
我收到過(guò)很多人的私信,他們?cè)谒叫爬镏v述他們的遭遇拧簸,他們的困難劲绪,我一般都是能安慰的安慰,能鼓勵(lì)的鼓勵(lì)盆赤,但有些卻心酸得讓人不知道怎么回復(fù)贾富。
也正因?yàn)榭吹竭@些,我才明白牺六,原來(lái)每個(gè)人都有自己的煩惱颤枪,每個(gè)人都經(jīng)歷著自己的苦難。你是一座孤島經(jīng)歷著一切淑际,很多孤島和你一樣經(jīng)歷著自己的經(jīng)歷畏纲。
即使世界變得一團(tuán)糟,如果能帶給別人一絲安慰春缕,我就會(huì)堅(jiān)持寫下去盗胀。我不需要煙,不需要默不作聲锄贼,不需要音樂(lè)票灰,不需要舒服的椅子,甚至也不需要安寧的環(huán)境。現(xiàn)在的大多數(shù)文屑迂,都是通過(guò)錘子便簽寫的浸策,時(shí)間瑣碎,餓著肚子惹盼,寫個(gè)框架也是可以的庸汗。
在寫的過(guò)程中,斷更是大忌逻锐。如果你的底線是每天1000字夫晌,有時(shí)很容易做到,而有時(shí)昧诱,就像便秘似的。但你必須完成所袁,因?yàn)檫@樣做是在一步步地推進(jìn)你的書盏档。某一天的1000字可能十分垃圾,以后再回到這些垃圾詞句時(shí)燥爷,將他們潤(rùn)色修飾變好要容易得多蜈亩。
當(dāng)然,以上的所有建議前翎,統(tǒng)統(tǒng)都不用太當(dāng)回事稚配。要寫出一本書的方法就是,真的去寫一本書港华,用筆也好道川,打字也罷,關(guān)鍵是真正寫出點(diǎn)什么立宜。
五冒萄、結(jié)語(yǔ)
我的筆名“衷曲無(wú)聞”(化自本名“吳文忠”),被很多粗心的讀者看成“哀”曲無(wú)聞橙数。這個(gè)有趣的誤會(huì)倒也包含了某些寓意:衷曲無(wú)人聽尊流,便會(huì)成為哀曲。所謂“哀莫大于心死”灯帮,“衷”與“哀”的區(qū)別崖技,便是中間支撐內(nèi)心的“丨”。
有一次和朋友聊到工作中的繁雜和奔忙钟哥,而且還要擠出時(shí)間熬夜寫書稿迎献,朋友說(shuō)你這么辛苦,趕緊找一個(gè)姑娘紅袖添香吧瞪醋。我苦中作樂(lè)道忿晕,“魃”字還沒一撇呢。我們將人生的種種過(guò)程簡(jiǎn)化為一個(gè)“八”字银受,而現(xiàn)實(shí)很可能是一個(gè)“魃”字践盼,甚至還要復(fù)雜得多鸦采。
是的,這就是我的寫作歷程:初中以前學(xué)習(xí)遣詞造句咕幻,高中階段走壯懷激烈作文體渔伯,大一和大二為情所困在自己的文字世界無(wú)病呻吟,大三大四開始寫炫技賣弄的句子卻華而不實(shí)肄程,工作之后故作老成多為打雞血式的感悟锣吼,最后還是回歸簡(jiǎn)單。
人生也是這樣一個(gè)過(guò)程吧蓝厌,化繁為簡(jiǎn)玄叠,曲徑通幽。我們只有走過(guò)如筆畫般婉轉(zhuǎn)曲折的生活拓提,才會(huì)抵達(dá)那個(gè)心中的遠(yuǎn)方读恃。
不管是寫作,還是生活代态,其實(shí)都一樣寺惫。我們背著一個(gè)大包裹千里迢迢尋訪夢(mèng)里向往的地方,會(huì)時(shí)常覺得疲累蹦疑、痛苦西雀、孤單和無(wú)助,快樂(lè)那么短暫歉摧,幸竿щ龋總是稀缺,就算是輕松的心情判莉,也是那么吝嗇豆挽。
我們翻山越嶺,長(zhǎng)途跋涉券盅,希望有那么一天帮哈,生命苦旅可以在某種點(diǎn)化之后變得如帆借風(fēng),如魚得水锰镀。于是娘侍,我們星夜兼程,風(fēng)餐露宿泳炉,鞋子破了憾筏,手劃傷了。雖然眼前的山頭暫時(shí)還看不到麗日清風(fēng)花鹅,相信在不遠(yuǎn)的將來(lái)氧腰,日子一定會(huì)變得更加美好。
老楊說(shuō),寫作是門孤獨(dú)的手藝古拴,意義卻在于分享箩帚。
看他人的故事,想自己的人生黄痪,這就是分享的意義紧帕。