“想象力是人類所擁有的一種似乎只應(yīng)屬于神的能力匹厘，它存在的意義也遠(yuǎn)超出我們的想象嘀趟。有歷史學(xué)家說過，人類之所以能夠超越地球上的其它物種建立文明愈诚，主要是因?yàn)樗麄兡軌蛟谧约旱拇竽X中創(chuàng)造出現(xiàn)實(shí)中不存在的東西她按。在未來，當(dāng)人工智能擁有超過人類的智力時炕柔，想象力也許是我們對于它們所擁有的惟一優(yōu)勢酌泰。”
——劉慈欣
在《三體》發(fā)布全球預(yù)告后匕累，想象又一次在滿是幻想與現(xiàn)實(shí)的熱搜榜上占有一席陵刹。我看了，實(shí)話說欢嘿，我不抱有太大信心衰琐。我記得之前網(wǎng)飛也爆出了《三體》劇集的陣容，看了之后炼蹦，也沒有太多期待羡宙。前者是因?yàn)轭A(yù)告所體現(xiàn)的科幻感很是幼稚，倒有點(diǎn)《上海堡壘》的影子（希望打臉）掐隐，后者不是因?yàn)闆]有中國人參演（我一向反對藝術(shù)民族化狗热，我不認(rèn)為中國人的作品一定由中國人演，同類其他國家一樣。藝術(shù)是世界的匿刮，藝術(shù)家也是世界的）指攒，而是因?yàn)榫W(wǎng)飛對于科幻制作太熟悉了，其改編過的科幻巨作太多了僻焚，以至于《三體》并不唯一∠ダ蓿《三體》影視化至今都是失敗的虑啤，眾所周知大劉賣版權(quán)的事情讓《三體》改編成為了一個難題。
大劉出現(xiàn)的太突然了架馋。對于國內(nèi)科幻片來說狞山，他的高度過高，人們的期待也過高叉寂，被好萊塢科幻片喂刁了胃的中國觀眾萍启，很難拉下臉來放低對《三體》、《流浪地球》的期待屏鳍。并且勘纯，人們還要求中國的科幻片一定有中國的影子，這無疑又徒增了一層壓力钓瞭，來自于藝術(shù)之外的驳遵。大劉與筆者是老鄉(xiāng)，來自山西陽泉山涡，他曾在娘子關(guān)工作堤结，家里人也多少碰見過他。你很難將這個樸實(shí)的中年男人與磅礴宇宙聯(lián)系起來鸭丛，所謂人不可貌相竞穷，并非指示外貌的不匹配，而是外貌所呈現(xiàn)的氣質(zhì)不對等鳞溉。大劉就是這樣一個人瘾带，據(jù)說在陽泉時，人們還經(jīng)常能看到在陽泉體育場里跑步的他穿挨，一圈又一圈月弛，像是環(huán)繞銀河的周期。
偉大作家都有怪癖科盛，跑步是首選帽衙。劉震云、亞瑟?沃德贞绵、村上春樹等作家都愛在跑步中汲取靈感厉萝。埃爾?迪克曾在其獲得法蘭西學(xué)院最佳小說獎的著作《真相》里寫道：
“寫作有時候就像跑步……如果您有這樣的精神力量，能夠完成長跑，不管是刮風(fēng)也好下雨也好谴垫，不管是多寒冷的天氣章母，如果您能夠一直堅(jiān)持到底，用上您全部的力量翩剪，用上您全部的心思乳怎，直達(dá)您的目標(biāo)，那樣的話前弯，您就可以開始寫作了蚪缀。永遠(yuǎn)也不要讓疲倦或者恐懼占據(jù)您的心里。恰恰相反恕出，您要利用這些壓力來促使您一路前行询枚。”
大劉同樣入癮奔跑浙巫。而我自己也有些小打算金蜀，總想著回老家時能在體育場里看到他，但每次都事與愿違的畴。這里要說明一下渊抄，這樣的想法和作為其實(shí)不妥，畢竟每個公眾人物都需要自己的私人生活苗傅，我們應(yīng)該給予他們空間與尊重抒线。
我曾在網(wǎng)上見到過大劉在美國西德尼哈曼劇院（2018年劉慈欣獲得了克拉克想象力服務(wù)社會獎①）的演講，英文總連不到一起渣慕，蹦豆豆式讀著稿子嘶炭，可即便如此，大劉在西服們面前依舊是老城模樣逊桦，平靜又鏗鏘眨猎，帶有濃重的鄉(xiāng)村老父風(fēng)味，中國男人挺拔而自信强经，無畏于表面的語言睡陪、或服飾、或身高匿情，他靠著氣魄與演講內(nèi)容迷人兰迫。很顯然，他是一個“反扎克伯格主義者”②炬称。他演講的核心汁果，一直圍繞著想象力的偉大，而區(qū)別于虛擬的魅惑——想象力絕不等同玲躯，或屈服于沒有依據(jù)的幻想据德。
他希望人們可以走出地球看看鳄乏，去太空中尋找喜怒哀樂。當(dāng)城市規(guī)避了夜晚棘利，星空不再成為人之向往橱野，梵高便徹徹底底的死在了地表的土壤里；從地球到月亮途中善玫，將會布滿凡爾納微笑著的尸體水援。
“我期待有那么一天，像那些曾經(jīng)描寫過信息時代的科幻小說一樣茅郎，描寫太空航行的科幻小說也變得平淡無奇了裹唆，那時的火星和小行星帶都是乏味的地方，有無數(shù)的人在那里謀生只洒；木星和它眾多的衛(wèi)星已成為旅游勝地，阻止人們?nèi)ツ抢锏奈ㄒ徽系K就是昂貴的價格劳坑。
但即使在這個時候毕谴，宇宙仍是一個大的無法想象的存在，距我們最近的恒星仍然遙不可及距芬。浩瀚的星空永遠(yuǎn)能夠承載我們無窮的想象力涝开。”
人們常說框仔，大劉的小說中帶有中國傳統(tǒng)文化的影子舀武，例如《流浪地球》，人類永不背棄自己的家園离斩，這是中國人的鄉(xiāng)土文化银舱。我想，這才是大劉的太空世界最能吸引世界的地方跛梗，而這層引力的來源寻馏，恰恰來自現(xiàn)實(shí)——他是土生土長的中國作家。現(xiàn)實(shí)給予了大劉無窮的想象力核偿，當(dāng)他坐在電廠電腦前碼字時诚欠，他便想象出“海南島的海灘上、阿拉斯加的冰雪上漾岳、俄羅斯的白樺林中轰绵、撒哈拉燙人的沙漠上……”這些誘人的真實(shí)美景，他去過嗎尼荆？這重要嗎左腔？重要的是，這些我們?nèi)庋劭梢姷默F(xiàn)實(shí)耀找，恰好成為了地心環(huán)繞者依托生命的想象翔悠。③而這些业崖，遠(yuǎn)比幻想更加踏實(shí)、更加有力蓄愁。如果有一天双炕，當(dāng)人們真的遺失了自己的想象，我們便失去了靈魂的根基撮抓，連欲望都將被剝奪妇斤。
所以，大劉委婉的表達(dá)了自己的抗議：
“從長遠(yuǎn)的時間尺度來看丹拯，在這無數(shù)可能的未來中站超，不管地球達(dá)到了怎樣的繁榮，那些沒有太空航行的未來都是暗淡的乖酬∷老啵”
by 佐也.
備注：
①：克拉克獎包括終身成就獎、想象力服務(wù)社會獎咬像、創(chuàng)新者獎三大獎項(xiàng)算撮，表彰世界上最富創(chuàng)造力的思想家、科學(xué)家县昂、作家肮柜、技術(shù)專家、商業(yè)領(lǐng)袖以及創(chuàng)新者倒彰。曾經(jīng)的獲獎?wù)哂谢艚鹕蠖础ASA、庫布里克的技術(shù)顧問等待讳。劉慈欣是首位獲獎的中國人芒澜。
②：即反元宇宙而提倡現(xiàn)實(shí)宇宙。
③：來自劉慈欣短篇小說《帶上她的眼睛》创淡。
