鄉(xiāng)愁就像縷縷絲發(fā)丢郊，每每喚醒枕邊的夢(mèng)控漠。
12歲之前介劫，我在農(nóng)村長(zhǎng)大沟于。媽媽是村里小學(xué)的數(shù)學(xué)老師沾谓，教書咏雌、種田超营、照顧我和妹妹脑融，爸爸在縣城上班疮装，每周末回家一次缘琅。
老家的院子在村子?xùn)|頭，有四四方方的半畝地廓推。坐北面南三間堂屋刷袍，爸爸媽媽住在西間，我和妹妹住在東間樊展。中間的一間就是農(nóng)村當(dāng)時(shí)所謂的客廳了呻纹，有一個(gè)八仙桌，兩把椅子滚局，幾只小板凳居暖。還有很大的一只水缸和一個(gè)灶臺(tái)。
小時(shí)候農(nóng)村還沒有自來水藤肢，每天中午村里廣播會(huì)通知大家水塔處開始供應(yīng)井水了太闺，讓大家接水。
夏天我家是用很長(zhǎng)的水繩連接院子里的水龍頭和堂屋的水缸嘁圈，直到水接滿省骂。冬天水流很慢，就要用水桶接了一桶桶的水提到堂屋最住，然后倒在水缸里钞澳。
我家除了我爸沒有男丁，所以我很小就幫母親干活涨缚。大概七八歲的樣子吧轧粟，就用水桶提水，那需要很大的臂力和一定的技巧脓魏。以至于現(xiàn)在我身高不到160cm兰吟，我媽都覺得是小時(shí)候提水把我累壞了。
東屋有兩間茂翔，里間用來儲(chǔ)藏糧食混蔼，就是我家的倉庫。外間是奶奶住珊燎。爸爸有一個(gè)弟弟惭嚣，所以奶奶在兩個(gè)兒子家輪著住遵湖，每家半個(gè)月。
如今奶奶已經(jīng)去世十來年了晚吞，我們堂兄弟姐妹幾個(gè)每次想起奶奶都會(huì)潸然淚下延旧，想念她老人家。奶奶幼年喪母槽地，中年喪夫垄潮，一個(gè)人把自己的幾個(gè)孩子拉扯大，又把我們兄妹拉扯大闷盔，是一位傳統(tǒng)善良的女性。
西屋是一個(gè)簡(jiǎn)易屋旅急，其實(shí)本來沒有屋子逢勾。有一年爸爸突發(fā)奇想要養(yǎng)兔子，并且去專門學(xué)習(xí)了養(yǎng)殖技術(shù)藐吮，回家后就搭起了簡(jiǎn)易房溺拱，買了幾十只小兔子。
雖然養(yǎng)兔子的事業(yè)沒有做大做強(qiáng)谣辞，甚至沒有再投入任何成本迫摔，但它豐富了我的童年，當(dāng)別的小朋友放學(xué)回家就要幫著大人去沙坑里放羊泥从，我可以精心地陪著兔子句占，肆意玩耍。
童年啊躯嫉，那么美那么難忘纱烘。
剛上小學(xué)的時(shí)候爸爸買回來一些槐樹苗栽種在院子里，種成兩排祈餐，我和妹妹興奮地在樹上打上記號(hào)擂啥，每個(gè)人承包自己喜歡的樹，并且按時(shí)給它澆水帆阳，比比誰長(zhǎng)得快哺壶。
爸爸還在相鄰的兩棵椿樹和榆樹上打了秋千，放飛我們兒時(shí)的夢(mèng)想蜒谤。
還有午后咯咯叫的母雞山宾，提醒著你去收熱乎乎的雞蛋；那爬滿西屋屋頂?shù)氖焱傅哪瞎习攀牛瑥埣宜鸵粋€(gè)李家送一個(gè)塌碌；媽媽做飯奶奶燒柴的溫暖畫面；一家子圍著院子里剛收的玉米剝皮旬盯，聽著單田芳老師的評(píng)書......
一幕幕台妆、一幕幕都飄過眼前翎猛。
年年歲歲花相似，歲歲年年人不同接剩。
上中學(xué)的時(shí)候我們舉家搬到了縣城切厘，那個(gè)承載童年的院子就成了大家口中的老家。
那個(gè)老家懊缺，就只有偶爾回去過了疫稿。
有幾次家里需要用錢，都商量著要把老家房子賣掉鹃两。但是家庭會(huì)議舉手表決的時(shí)候往往又有了不同意見遗座，屢次沒有超過半數(shù)同意。
老家對(duì)于外鄉(xiāng)人而言不僅僅是一處院子俊扳，更是滿腔的回憶和深深的根途蒋。
老家還好么？
房子很久沒有修了馋记，槐樹很久沒有剪枝了号坡，柜子里灰塵很久沒有打掃了，墻上的日歷也多年沒有翻了梯醒，記憶依然停留在1997....
一抹鄉(xiāng)愁宽堆。
