六一那天玫锋，在圖書城看到米什萊的《女巫》中譯本已經(jīng)出版蛾茉。想起自己9年前寫過的一篇舊文，重貼于此撩鹿。所幸當(dāng)年隨手發(fā)在豆瓣上谦炬，得以保留，我自己手頭版本早已遺失∪担現(xiàn)在重讀吧寺，已經(jīng)不太適應(yīng)當(dāng)年那種情緒化的表達(dá)窜管。留存于此散劫，聊作紀(jì)念。
這是生與死的交替幕帆。每一株植物死了获搏，它也就營(yíng)養(yǎng)了別的植物。你沒有看見，當(dāng)晚秋肅然蒞臨常熙，北風(fēng)還沒有刮纬乍，木葉就紛紛隕落了嗎？葉子略略在空中打了個(gè)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)兒裸卫，就完全順從仿贬、無聲無息地落下。植物（如果它有知覺）墓贿，至少它會(huì)感到它有責(zé)任哺育它的姐妹茧泪，于是它為此而死。它心甘情愿地死去聋袋，落在地上队伟，把它的殘軀獻(xiàn)給把它帶下來的空氣和它終將進(jìn)入的大地，它的伙伴們將會(huì)接替它幽勒，而它培育了它朋友們的生命嗜侮。它將心滿意足地歸去，也許還挺愉快啥容，因?yàn)樗X得自己的責(zé)任已盡锈颗，它將休息，遵循上天的規(guī)律咪惠∫瞬拢”
一九九五年某個(gè)昏暗的下午，我窩在床上硝逢，讀到了這樣的文字姨拥。《米什萊散文選》渠鸽，譯者徐知免叫乌。
那時(shí)候我的狀態(tài)很糟，正在和該死的教育制度對(duì)峙著徽缚，處于崩裂的邊緣憨奸。我清楚地知道，對(duì)峙的結(jié)果必然是我被徹底壓垮凿试，被輕而易舉地碾碎排宰，沒有任何聲響。但我的自我教育已經(jīng)開始了一段時(shí)間那婉，有新的光慢慢注入靈魂板甘，這使我愈加厭惡現(xiàn)狀，進(jìn)行著絕望的反抗详炬。每一天我都感到深深的委屈盐类、悲涼和無助。在學(xué)校里我像個(gè)孤獨(dú)的夢(mèng)游者，不說任何話在跳。我看著每一個(gè)說話者枪萄，卻聽不到他們的聲音。我看到無數(shù)不斷蠕動(dòng)的嘴唇猫妙，千人一面的嘴臉……世界如此安靜瓷翻。靜得殘酷。
我面臨著最后的決斷割坠。弓弦已經(jīng)崩到最緊逻悠，而我還一直沒有做好準(zhǔn)備。我的力量還不夠強(qiáng)大韭脊。
“這是生與死的交替童谒。”——我猝然一驚沪羔。圣經(jīng)上說：“一粒麥子若不落在地里死了饥伊，仍舊是一粒；若是死了蔫饰，就結(jié)出許多子粒來琅豆。”是的篓吁！為了一種新的生存可能茫因，有些東西必須死去。我決定把弓弦拉斷杖剪，從頭再來冻押，從本源處開啟另一種生命。為此我不惜付出任何代價(jià)盛嘿。
那天下午直到晚上洛巢，我將這本《米什萊散文選》一氣讀完〈握祝《陽光與黑夜》稿茉、《夜鶯的遷徙》、《楓丹白露森林》芥炭、《螞蟻的內(nèi)戰(zhàn)》漓库、《在貝爾尼那采集標(biāo)本》、《中世紀(jì)的教堂》……每一篇都如此幽美清泠园蝠，令人目眩神迷渺蒿。仿佛一個(gè)迷途者誤入高盧古林，滿目芳華砰琢。感謝徐知免先生精湛的譯筆蘸嘶，把一種異域的美和智慧以最親切良瞧、溫潤(rùn)的方式陪汽，注入到一個(gè)處于困頓的少年的心中训唱。他當(dāng)時(shí)讀得如此癡迷，也許并沒有意識(shí)到挚冤，他的心性正在被慢慢雕琢况增。
上周在北師大，隨身帶了這本書训挡。在淡淡的陽光下澳骤，花了三個(gè)多小時(shí)把它重讀了一遍。已經(jīng)有好幾年沒有翻過它了澜薄。突然發(fā)現(xiàn)为肮，過去我是把它當(dāng)作“散文”來讀的，可是它其實(shí)不是“散文”肤京。這兩年自己總在思考關(guān)于“本源”的事情颊艳，試圖在令人窒息的實(shí)存里鑿開一條縫隙，讓古老的溫暖的光透進(jìn)來⊥郑現(xiàn)在重讀米什萊棋枕，感受到的是與多年前初讀時(shí)完全不同的光景，不免“心有戚戚焉”妒峦。
米什萊是一位非常獨(dú)特的歷史學(xué)家重斑。有人問他為什么要研究歷史，回答很簡(jiǎn)單：為了給法蘭西一面鏡子肯骇】耍可這是一面什么樣的鏡子呢？我們看到在米什萊筆下流動(dòng)著的笛丙，總是法蘭西的森林和大地寒矿，在寒峰頂上默默生長(zhǎng)著的野雛菊，在黑夜里孤獨(dú)悲鳴的云雀若债，還有那些素樸虔誠的法蘭西農(nóng)民符相。在他的作品里我們總能嗅到法蘭西大地蒼涼和濕潤(rùn)的氣息。在他對(duì)山川草木蠢琳、鳥獸蟲魚充滿深沉愛意和濃郁詩情的描寫中啊终，我們看到了這個(gè)民族最根本的心性與精神氣質(zhì)。面對(duì)這樣的歷史傲须，這個(gè)民族的人民必有所回憶蓝牲，有所憐愛，有所沉思泰讽，進(jìn)而有所作為例衍。我愿意把米什萊的歷史稱為面向本源的大地史昔期。
這一切對(duì)自然界和人類歷史的發(fā)現(xiàn)于我新奇，使我內(nèi)心激動(dòng)不已佛玄。有許多時(shí)候我本可以把我的印象寫出來硼一，但是我寧愿單獨(dú)一個(gè)人凝思著在掛著絢麗的、金黃晶亮的槲寄生葉叢下走過梦抢。
你白白走了好幾個(gè)鐘頭般贼，總以為望到了盡頭，其實(shí)這還不是盡頭奥吩，這只是一塊林中空地罷了哼蛆。浩瀚無邊的森林在你面前時(shí)開時(shí)合，就像一片潮水猛漲的綠色海洋霞赫。在秋天的肅穆氣氛中腮介，雨潺潺地落在閃閃發(fā)光的橡樹叢上辟灰，雨仿佛是捧弃，幾乎讓人誤認(rèn)作海洋的喧聲，每當(dāng)浪花蜜笤，帶著朦朧的睡意靴迫，慵懶地在灘頭細(xì)沙上來回往復(fù)的時(shí)候惕味。”《我的歷史志趣》
《法國(guó)史》是米什萊的歷史巨著玉锌，他希望在浩渺的資料中探尋祖國(guó)往昔的歷史名挥，為此他埋頭工作了四十年≈魇兀看看《法國(guó)史》中的篇章吧——
關(guān)于中世紀(jì)教堂：
每逢圣靈降臨節(jié)禀倔，教堂里就放出一群白鴿，鴿群迎著火舌飛舞参淫，鮮花繽紛如雨救湖，教堂的內(nèi)廊燈火輝煌，有如白晝涎才。在其他節(jié)日里鞋既，燈彩把教堂外面裝點(diǎn)得十分絢斕。人們可以想象在這些巍峨壯觀的大建筑物上的美麗燈彩耍铜，這時(shí)教士們都身著盛裝邑闺，手里擎著蠟燭，唱著歌棕兼，沿著欄桿在彎曲的橋上走來走去陡舅；當(dāng)燈火和著人聲圍在一起打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)兒的時(shí)候，下面的暗影里人如潮涌伴挚，歌聲蕩漾靶衍。這時(shí)才是真正的戲劇灾炭，真正的奧秘呢，他們表演穿越三界的旅行歷程颅眶，這是但丁從易逝的現(xiàn)實(shí)中獲得的崇高預(yù)感蜈出。詩人把這一切寫入了他的《神曲》，使之永垂不朽帚呼。
……
不管某些宗教后來的盛衰如何掏缎，這里總還是存在著某種偉大的東西皱蹦∶荷保基督教的前途在這兒并無關(guān)緊要。讓我們小心地摩挲這些石頭吧沪哺，輕輕地在這些青石板上漫步吧沈自。一個(gè)偉大的奧秘曾在這兒發(fā)生。我在其中只看到死亡辜妓，幾乎流下眼淚枯途。中世紀(jì)、中世紀(jì)的法蘭西籍滴，在建筑中顯示出它們內(nèi)心的思想酪夷。巴黎、圣丹尼孽惰、蘭斯的大教堂比那些冗長(zhǎng)的故事更足以說明這些思想晚岭。在藝術(shù)家熱情而嚴(yán)肅的手底下，石頭有了生命勋功，獲得了靈性坦报。藝術(shù)家使它充滿了生命力。 《法國(guó)史·中世紀(jì)教堂》
關(guān)于法蘭西的偉大英雄圣女貞德：
大家都曉得她很仁慈狂鞋，虔誠片择。他們看得清楚這是村子里最好的女孩子；伹他們并不了解在她身上天界的生活總是蓋過另外的部分骚揍，完全取消了那些世俗的雜念字管。她永遠(yuǎn)完整地保持著上帝賜予的童心。她誕生在教堂的高墻下面信不，兒時(shí)總是在教堂的鐘聲中入睡嘲叔，她熟諳很多古代傳說，她本人就是一個(gè)傳說浑塞，從降生到死亡借跪，一生都充滿了靈性和純真。 《法國(guó)史·貞德》
除了史著（《羅馬史》酌壕、《法國(guó)史》掏愁、《人民》歇由、《女巫》）之外，博物志（《鳥》果港、《蟲》沦泌、《海》辛掠、《山》等）構(gòu)成了米什萊著述的另一部份谢谦。這些著作多為米什萊不同階段居住于山林之中，進(jìn)行勘探研究時(shí)所寫下的萝衩。在這些含英咀華的著述中回挽，自然、生物猩谊、人類千劈、歷史、命運(yùn)已經(jīng)完全融合在一起牌捷。
我們可以從一篇關(guān)于啄木鳥的文字里看到人類城邦的悲勄脚啤：
一棵外表健壯的樹，實(shí)際上內(nèi)部早巳蛀空暗甥，對(duì)于關(guān)心城邦命運(yùn)的愛國(guó)者來說喜滨，這確實(shí)是一個(gè)觸目驚心的可怕景象。羅馬撤防，在共和國(guó)瀕臨衰微之際虽风，也跟樹木一樣。有一天即碗，在這城市的公共集會(huì)上焰情，突然飛來一只啄木鳥，剛好跌落在行政執(zhí)政官手上剥懒。眾人皆大驚訝内舟，憂思不已。他們召請(qǐng)神明初橘，神明降諭：如果留下它验游，則只殃及自身，即將它握在手中的人保檐。此人是誰?就是執(zhí)政官自己耕蝉。這樣，執(zhí)政官艾里烏斯·杜貝羅立刻將鳥殺死夜只，他本人亦隨即殞命垒在，而共和國(guó)卻繼續(xù)綿延了兩個(gè)世紀(jì)。
我們也可以從遠(yuǎn)徙的夜鶯身上看到人類飄搖而高貴的理想：
我要?jiǎng)由磉h(yuǎn)行扔亥。別的鳥兒可以留下场躯；它們不需要東方谈为，而我，我的搖籃在召喚我：我要重建那片燦爛眩目的藍(lán)天踢关，我的祖先歌頌過的古建筑遺址伞鲫；我要棲息在我早年的心愛之物，在亞洲的玫瑰上签舞；我曾沐浴于那邊初生的陽光……那里正是生命的奧秘秕脓；那里，旺盛的愛情火焰使我的歌聲更加嘹亮儒搭；我的聲音吠架，我的繆斯就是陽光。
米什萊夫人师妙，一位小學(xué)教師诵肛，同樣擁有著高貴的心性和對(duì)于美好的驚人洞察力屹培。在《山》里收入了她所作的一篇《在貝爾尼那采集標(biāo)本》默穴，描述了她本人在昂加蒂納山中的漫游，她在近峰頂處看到奇花異草的經(jīng)歷褪秀。成為我在這本集子里特別偏愛的一篇文字：
雖然天空如此黯淡蓄诽，如此愁苦，寒冷(這生命的仇敵啊)媒吗，但高山的花卉卻在空氣中散發(fā)出香氣仑氛。瑞香花，仿佛丁香的顏色闸英，香味也極相似锯岖，一種醉人的馥郁氣息「危靠近它的地方出吹，香子蘭在淡淡的草葉間冒出她猩紅的穗穗。沒有永久不散的香氣辙喂。即使那些偃臥在下面的水生植物叢里捶牢，也送來它好像仍然沉醉在愛的芬芳里的靈魂的回憶。
藍(lán)色的龍膽花已經(jīng)萎謝巍耗，早已關(guān)上了它的蒴壺秋麸。但在草地上一片巴伐利亞龍膽還盛開著，璀璨奪目炬太。它那些翠色的星星搖曳生光灸蟆。在這悲苦的日子里這是荒原上的唯一歡樂。她使失去神采的天空恢復(fù)了青春亲族，讓我又看到了一個(gè)深邃而富于變化的穹蒼炒考。
