記得有一年大年初一蹋笼,爺爺帶我們?nèi)ド缴戏叛蛏保霭l(fā)之前給我們裝上滿滿一口袋瓜子细疚,這是我對爺爺少有的印象之一蔗彤。倒是有許多和爺爺年紀(jì)相仿的阿公們,讓我覺得印象深刻疯兼。
初中的時(shí)候和爸爸一起住在街頭的老屋然遏,很漂亮的房子,我住在小閣樓吧彪。從窗戶望出去就是一個(gè)花園待侵,黃的紅的紫的顏色很熱鬧∫搪悖花園是隔壁爺爺打理的秧倾,常常就從掛著吊蘭的門前穿出,手里拎著水壺或肥料傀缩。他看我常在花園里轉(zhuǎn)悠那先,就教我辨認(rèn)各種品種的菊花,侍弄各種各樣的花草赡艰,后來給我移植了一盆含羞草售淡,心大如仙人掌的我很快就把它折騰死了,白白浪費(fèi)他一片好意慷垮。
高中的時(shí)候搬到新家揖闸,忘了什么時(shí)候認(rèn)識(shí)對面鄰居的老爺爺。那時(shí)候性格比現(xiàn)在開朗得許多料身,也有可能是和他們相處得更多汤纸。記得老爺爺對我很好,時(shí)常給我塞點(diǎn)零食點(diǎn)心的芹血。雖然非親非故贮泞,連續(xù)好多年都給我壓歲錢。最感動(dòng)的一次是快要高考的時(shí)候祟牲,他到學(xué)邢缎螅看孫子,就順道來看我说贝,帶了西洋參粽子糕點(diǎn)议惰,讓我感覺被惦記的感覺真是太好。
大學(xué)有一年去澳洲交流乡恕,當(dāng)時(shí)的住家是一對愛爾蘭夫婦言询,快要七十多歲了俯萎,滿頭銀發(fā)但是看起來非常健朗。每天早上六點(diǎn)多他會(huì)準(zhǔn)時(shí)喊我起床运杭,給我擺好早餐夫啊,吐司酸奶果醬牛奶谷物麥片擺的滿滿一桌,等我吃完早飯就將我送到家門口辆憔,給一個(gè)大大的擁抱或者在臉頰邊親一親撇眯。有時(shí)回家晚了他就來火車站接我回家,一點(diǎn)沒有不耐煩的樣子虱咧。也會(huì)給我表演魔術(shù)和我一起玩填字游戲八卦和我一起等公交的男生熊榛。記得回國那一天他送我去學(xué)校,我們倆都紅了眼眶腕巡。大概是明白此生都不會(huì)再見了玄坦。
最近在看毛姆,也一直在追問生活和生命的意義何在绘沉?生活毫無意義煎楣,即使有其實(shí)也是我們賦予。我想车伞,或許和這些年紀(jì)相差了半個(gè)世紀(jì)的陌生人們彼此溫暖陪伴的一小段時(shí)光择懂,盡管只是微不足道的善意,也足夠讓我覺得來人間一趟是多么值得另玖。