修 船 的 聲 音木? 心手工勞作發(fā)出的聲音總含有人的況味不近不遠(yuǎn)地傳來引起我童年的回憶江南水鄉(xiāng)横侦,古老小鎮(zhèn)運(yùn)河對(duì)岸日日價(jià)修船船底朝天,很開心的樣子大太陽下裸背的男子們又鏟又敲打言缤,空船起著共鳴大戰(zhàn)已近末期新的生活用品又將多起來我是總歸要出洋留學(xué)的家庭教師沒有魄力為我說這個(gè)話我自己硬想,人要走就走得遠(yuǎn)我已知道柏拉圖,柏拉圖式的愛修船的敲打聲一直在蠱惑我口誦著《公羊傳》、《戰(zhàn)國策》心已隨薰風(fēng)飛向愛琴海着倾、地中海——選自《云雀叫了一整天·甲輯》?
木心講:少年言志燕少,會(huì)言中的卡者。書堂里搖頭晃腦的孩子,聽著窗外的敲船聲棺亭,腦海里已經(jīng)跨越了千山萬水虎眨;估計(jì)從年少起蟋软,木心就做著“乘征蓬漂流世界”的夢镶摘,無怪乎他喜歡海盜的三桅帆船,一看到心跳到嗓子眼岳守。此后我們知道了凄敢,被我們知道了,希臘湿痢、巴黎去不成了涝缝,柏拉圖式的戀愛是沒有的扑庞,留洋迫不得已到了美洲,中途只出走一趟歐羅巴拒逮,姑且作圓夢的短暫停留——從前的夢好像做成了罐氨,又好像快做成的時(shí)候驚醒了,山重水復(fù)滩援,柳暗花明栅隐,條條大路通羅馬,坎坷曲折終于他懷抱藝術(shù)玩徊,航行到皇城租悄。
外在的船體,是他藝術(shù)之船的物化恩袱。古希臘哲學(xué)家普魯塔克曾提出一個(gè)悖論:如果英雄忒修斯的船上的木頭被逐漸替換泣棋,直到所有的木頭都不是原來的木頭,那這艘船還是原來的那艘船嗎畔塔?木心一個(gè)方塊字潭辈,一筆水墨畫地造起他的“忒修斯藝術(shù)號(hào)”帆船,從少年時(shí)江南水鄉(xiāng)的埠岸出發(fā)俩檬,靠著幾十年與他的靈魂圣家族的對(duì)話萎胰、商量、詰問棚辽、辯難技竟、贊美,逐一更換過時(shí)了的屈藐,累累傷痕的船板榔组,在年老時(shí)渾體藝術(shù)品樣地出現(xiàn)在海平線,船帆里鼓吹著中西交融的風(fēng)香联逻。那么搓扯,這艘船還是原來的那艘船嗎?
烏鎮(zhèn)故居里有木心手書的“臥東懷西之堂”懸匾包归,他自稱紹興希臘人锨推,說:希臘的夕陽至今猶照在我的背上。正如太陽東升西落是個(gè)永遠(yuǎn)的輪回公壤,暮年歸來的木心嘆息酒神精神殘照帆頭的時(shí)刻换可,耳邊遙聞的依然有少時(shí)船體共鳴,遞送誘惑的叮叮之聲厦幅。?卻原來沾鳄,無論船板幾經(jīng)更換,船的主人歸真返航确憨,依然是那個(gè)故鎮(zhèn)的不安分少年译荞。
《修船的聲音》鏈接
摘自《木心遺稿》卷三
手工勞作發(fā)出來的聲響瓤的,里面都有“人”的情味,遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來世道人情吞歼,分外可愛圈膏。
我的故鄉(xiāng)是中國江南的小鎮(zhèn),河對(duì)岸有人在修船篙骡,船底朝天本辐,大太陽照著。
修船的男子裸著背医增,戴著草帽慎皱,使用錘子、鑿子敲打叶骨,咚咚咚咚茫多,架空的覆身的船體發(fā)著共鳴。
我并未目睹忽刽,因?yàn)槲以诩艺臉巧下牻處熤v課天揖,四書五經(jīng)都比不上這種修船的聲音。
世界和平跪帝,新的生活用品在增加今膊,我將會(huì)到巴黎去,柏拉圖式的戀愛不一而足伞剑。
家庭教師沒有告訴我這些斑唬,不知怎么的,我已知道得很徹底黎泣、全面恕刘、鉆心透骨,好像是修船的聲音一直是在響的抒倚,在預(yù)告褐着,在激勵(lì)。
可不是嗎托呕,我到了巴黎含蓉,稱心如意的生活用品,世界呢项郊,在大街上看來是和平的馅扣,唯一的憾事是我沒能鬧成柏拉圖式的戀愛,好在我也不是那么容易灰心的呆抑。