自從外公在舊歷年前去世，外婆對媽媽的依戀更深了，舊房子離外婆家只有200米左右的距離羡鸥，外婆午后蹓跶來和媽媽坐坐成了每日的固定節(jié)目蜈块。
8月初結(jié)束了在北京的工作鉴腻，臺灣旅行歸來已經(jīng)十日迷扇，卻固執(zhí)地在家里的另一處房子獨(dú)居，每每婉拒掉媽媽要我回舊家住的邀請爽哎，理由很牽強(qiáng)蜓席，感受很復(fù)雜。
獨(dú)處時(shí)课锌，問自己為什么要如此厨内。心里的聲音說：害怕。追問你在害怕什么渺贤？似乎有個(gè)懦懦的聲音答雏胃，害怕這幾日的親昵，會在離開時(shí)讓外婆留更多眼淚志鞍。我真的害怕外婆的眼淚瞭亮。外婆從不說要我留在安逸的家過生活，要我放棄理想早早結(jié)婚生子的話固棚，她總跟我說统翩，只要我身體健康，過得開心此洲，像就比什么都重要厂汗。但我知道她比任何人都希望我能日日承歡膝下，畢竟我不僅是父母的獨(dú)生女呜师，也是她唯一的外孫女娶桦。
在醫(yī)院做了一輩子助產(chǎn)士的外婆迎接過許多的新生命，她說最讓她開心的就是親手接我匣掸。小時(shí)候跟著外婆在醫(yī)務(wù)室聞著萊水味道長大趟紊，竟然覺得很好聞。外公生前是以針灸電療為拿手手藝的中醫(yī)碰酝，跟外婆在同一間醫(yī)院不同科室共事多年霎匈，至今每每去外婆家，都似乎能聞到外公為外婆艾炙時(shí)的草藥味道送爸，雖然那都是外公病前的事了铛嘱，味道早應(yīng)該散去了。至今不愿收拾外公遺物的外婆袭厂，固執(zhí)地維持著外公在時(shí)屋子里所有的陳設(shè)墨吓，寫字臺上顯眼的擺著帥氣微笑的外公，我很喜歡外公那張唱片纹磺，卻很討厭被做成黑白灰的色調(diào)帖烘，為什么我們的習(xí)俗一定要用這么傷人的顏色……
外婆的眼淚，比一萬句勸我不要遠(yuǎn)行的話都要讓我有留下的沖動橄杨。開學(xué)的日子已經(jīng)不需要日歷就可以清楚的倒計(jì)時(shí)秘症，在已經(jīng)可以預(yù)見的離別里照卦，可不可以不要有眼淚，如何能給情感也打上封閉乡摹，或是點(diǎn)擊快進(jìn)鍵直接過渡到離別后遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)的日子役耕，如果真有魔法，該有多好聪廉。
外公火化的前一天瞬痘，家人提議我為外公寫悼文，說是中文系不要白讀板熊，結(jié)果是每每提筆框全，就止不住眼淚，外公是我的生活里第一個(gè)離開的親人邻邮，悼文是什么竣况，完全沒概念，草草寫了幾頁筒严，完全不知所云。中文系的確是白讀了情萤。
這一次離家前鸭蛙，我想是時(shí)候把這份欠著的文字補(bǔ)上了，就用這篇作為開篇吧筋岛。如果兩個(gè)禮拜后我一定要面對外婆的眼淚娶视，希望那時(shí)我可以交出一份可以接著外婆淚滴的稿紙，讓外婆在思念的時(shí)候睁宰，可以捧讀在手中肪获。
---------- 莎莎 于2016年9月1日
